Ñòåïàí Ïèñàõîâ. ß âåñü îòäàëñÿ Cåâåðó

Î×ÅÐÊÈ Ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà

ßðêèé çâîíêèé þã ìíå êàæåòñÿ ïðàçäíèêîì øóìíûì — ÿðìàðêîé ñ ïëÿñêàìè, âûêðèêàìè — çâîíêèé ïðàçäíèê! Ñåâåð (Àðêòèêà) — ñòðîãèé, ñâåòëûé îãðîìíåéøèé êàôåäðàë. Ïðîñòîð íàïîåí ñòðîéíûì ïåñíîïåíèåì. Ñâåò ïîëíûé, áåç òåíåé. Ìèð òîëüêî ÷òî ñîçäàí. Äëÿ ìåíÿ Àðêòèêà — óòðî Çåìëè. Æèçíü íà Çåìëå òîëüêî ÷òî íà÷èíàåòñÿ. Òàì òåðÿåòñÿ ìûñëü î áëàãàõ îáû÷íûõ, òàê çàãîðàæèâàþùèõ íàøå ìûøëåíèå. Åñëè â Àðêòèêå áûòü îäíîìó è äàëåêî îò æèëüÿ — õîðîøî ñëóøàòü ñâÿòóþ òèøèíó. Íåçàêàòíîå ñîëíöå íàïîëíÿåò ñâåòîì ðàäîñòè.

Ñåâåð ñâîåé êðàñîòîé âåí÷àåò çåìíîé øàð... Äëÿ çíàêîìñòâà ñ þãîì äâàæäû áûë â Åãèïòå (1905— 19@? ãã.), áûë â Ãðåöèè, â Èòàëèè, áûë â Ñàìàðêàíäå. Õîòåë ïîáûâàòü â Èíäèè, Êèòàå, íî ñîëíöå ñëèøêîì æãëî.

2çã"

Íà Ñåâåðå ëó÷è ñîëíöà áîëåå êîñûå, ñïåêòð ëó÷åé áîëåå ìíîãîãðàíåí. Â ëåòíèå ñîëíå÷íûå íî÷è ñîëéöå íå ïðîñòî ñâåòèò, ñîëíöå ïîåò! Â çèìíþþ ïîðó Ñåâåð áîãàò ñåðåáðèñòûìè æåì÷óæíûìè òîíàìè.

Â Ðèìå ìåíÿ ïðîñèëè íàó÷èòü ñåðåáðèñòûì òîíàì. ß îòâåòèë: "Ýòî äàåò Ñåâåð..."

Â ñâîèõ êàðòèíàõ ÿ âåñü îòäàëñÿ Ñåâåðó. ß çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ. Ïîêà íå áûë íà þãå, ÿ âìåñòå ñî âñåìè òâåðäèë î "ñåðîì ñåâåðå", î "ñîëíå÷íîì þãå" è äðóãóþ òàêóþ æå ÷åïóõó. Â 1905 ãîäó ïîïàë íà þã. Ïðîåõàë äî Åãèïòà. Ïî ïóòè îñòàíàâëèâàëñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå, Áåéðóòå. Ñ ýòþäíèêîì áðîäèë ïî Ïàëåñòèíå. Áûë â Èòàëèè, â Ãðåöèè. Íî, âåðîÿòíî, ýòî íå òî, ÷òî ìåíÿ ìîãëî óâëå÷ü.

Êðàñèâî íà þãå, íî ÿ åãî íå ÷óâñòâîâàë, ñìîòðåë, êàê íà äåêîðàöèè. Êàê íà ÷òî-òî íåíàñòîÿùåå. ×åðåç òðè ìåñÿöà ñòàë ñêó÷àòü, à ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ áûë áîëåí óæàñíîé áîëåçíüþ — òîñêîé ïî ðîäèíå.

Èç Êàèðà ÿ òîðîïèëñÿ äîìîé — ê ñîëíöó, ê ñâåòëûì ëåòíèì íî÷àì. Óâèäåë áåðåçêè, ðîäíûå ñîñíû. ß ïîíÿë, ÷òî äëÿ ìåíÿ òîíåíüêàÿ áåðåçêà, ñîñíà, èñêðèâëåííàÿ áóðÿìè, áëèæå, äîðîæå è âî ìíîãî ðàç êðàñèâåå âñåõ ñàäîâ þãà...

ÍÀ ÍÎÂÎÉ ÇÅÌËÅ . Èç çàïèñîê õóäîæíèêà

Ïåðâûé ðàç ÿ åõàë íà Íîâóþ Çåìëþ â 1905 ãîäó íà ïàðîõîäå "Âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð". Â ïåðâîì êëàññå áûëî òîëüêî äâà ïàññàæèðà — ïðàâèòåëü êàíöåëÿðèè ãóáåðíàòîðà è ÿ. Ýòî åäèíñòâåííàÿ ïîåçäêà íà Íîâóþ Çåìëþ, êîãäà íà ïàðîõîäå áûëè ñâîáîäíûå ìåñòà. Âûøëùü-íà Êàÿèí Íîñ. Áóðÿ áóäòî æäàëà íàñ. Òèøèíà òûå íà ìîõíàòûõ ñòåáåëüêàõ, âñòðå÷àëèñü è íà ìûñå Æåëàíèÿ

Âûãðóçêà è ïîãðóçêà øëè ñâîèì ÷åðåäîì. Ãóáåðíàòîðñêèé ÷èíîâíèê, âåñü ïåðåïà÷êàííûé, âûëåç èç-ïîä äîìà. — ×òî âû òàì äåëàëè?

— Èäîëîâ èñêàë. Îáåùàë àðõèåðåþ ïðèâåçòè. Íå ìîãó íàéòè, à åñòü, çíàþ, ÷òî åñòü...

Èäîëû áûëè. Ìíå èõ ïîêàçàëè — çàìàçàííûõ ñàëîì, çàêîï÷åííûõ.

— Ãäå âû èõ ïðÿòàëè? ×èíîâíèê âñå ïåðåðûë, âñþäó ëàçèë.

— Ïîä ñîáàêîé ñî ùåíÿòàìè. Ñîáàêà ÷èíîâíèêîâ-íà÷àëüíèêîâ íå ïîäïóñòèò,— îòâå÷àëè ìíå íåíöû.

Òðåòüÿ îñòàíîâêà — Ìàòî÷êèí Øàð. Ãîðû Òðè Áðàòà çàêðûòû òÿæåëûìè ñíåæíûìè òó÷àìè. Ïèëà-ãîðà ñòîÿëà ñâîáîäíàÿ. Áåëàÿ ïîëîñêà, êàê òðîïèíêà, øëà ïî óñòóïàì õðåáòà ãîðû. Ïî ýòîé òðîïå ëåãêî ïîäíÿòüñÿ äî âåðøèíû. Íà ïîëäîðîãå áûëà íåáîëüøàÿ òó÷à, — ïðîøåë êàê ÷åðåç õîëîäíûé òóìàí. Íèçêî èäóùèå òó÷è ìåñòàìè çàêðûâàëè çåìëþ è ìîðå.

Áûâàÿ íà þãå, ÿ íåðåäêî ñëûøàë âîñêëèöàíèÿ: "Àõ, êàê êðàñèâî!" Êðàñîòà Íîâîé Çåìëè èíàÿ. Ñàäû íà áåðåãàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, áîòàíè÷åñêèé ñàä â Êàèðå — ýòî êàçàëîñü çâó÷íûì, íàðÿäíûì, êàê êàðóñåëü ïåñòðàÿ ñ øàðìàíêîé.

Îá Àðêòèêå êòî-òî õîðîøî ñêàçàë: — Êòî ïîáûâàë â Àðêòèêå, òîò ñòàíîâèòñÿ ïîäîáåí ñòðåëêå êîìïàñà — âñåãäà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ñåâåðó.

Áåëîãî ìîðÿ îêàçàëàñü çàòèøüåì. Çà Êàíèíûì Íîñîì ìîðå ñäåëàëî "çàãîòîâêó" è ðâàíóëî âåòðîì, ðåâîì. Ïàðîõîä êèäàëñÿ, ïûòàëñÿ îïðîêèíóòüñÿ.

Â òå ãîäû áûëè òðè ñòàíîâèùà, êóäà çàõîäèë ïàðîõîä: Áåëóøüÿ Ãóáà, Ìàëûå Êàðìàêóëû è Ìàòî÷êèí Øàð. Áûëè ïðîìûñëîâûå èçáóøêè â ðàçíûõ ìåñòàõ è íà Êàðñêîé ñòîðîíå. Ïðèøëîñü âèäåòü èçáóøêè-âåæè. ×àñòî ýòî áûëî ïîäîáèå øàëàøà èç ëåñà-ïëàâíèêà è ñòàðûõ îëåíüèõ øêóð. Â òàêóþ èçáóøêó çàáèðàëèñü òîëüêî ñïàòü èëè ïåðåæäàòü íåïîãîäü.

Áåëóøüÿ Ãóáà.

Ñ áåðåãà ïîñëûøàëàñü ðóæåéíàÿ ñòðåëüáà è óäàðèëà ïóøêà. Ýòî ïðèâåòñòâîâàëè íàø ïàðîõîä.

Ïî áåðåãó íîñèëèñü ñîáàêè, ïîäáåãàëè ê âîäå, âõîäèëè íà øàã-äâà â âîäó è ëàÿëè ðàçíîãîëîñíî, çâîíêî. Ñîáàêè, ïðèåõàâøèå èç Àðõàíãåëüñêà, îòâå÷àëè ëàåì ñ âçâèçãè-âàíèåì...

"Âëàäèìèð" îòãðåìåë ÿêîðåì, ïðîãóäåë ñâèñòêîì è ñòîÿë â òèõîé áóõòå. Ñ áåðåãà òîðîïèëèñü ãîñòè...

Ñïîêîéíûå ëèíèè íåâûñîêèõ ãîð, ðåäêèå ïÿòíà ñíåãà. Íåñêîëüêî ñåðûõ äîìèêîâ, ÷óìû. Ó ñàìîãî áåðåãà ñêëàä. Çàõîòåëîñü èäòè ïî ýòîé çåìëå è ïîñëóøàòü òèøèíó...

Â Áåëóøüåé Ãóáå ÿ âïåðâûå óâèäåë ïîëçó÷èå äåðåâüÿ. Èâà â ìåñòàõ, çàùèùåííûõ îò õîëîäíîãî âåòðà, ïîäûìàåò âåòêè. Ñòâîë èâû ïëîòíî ïðèæàò ê çåìëå.

ß âèäåë ìíîãî öâåòîâ — ÿðêèõ, ïàõó÷èõ. Èõ âåê êîðîòîê, êàê êîðîòêî è ëåòî çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. Íî öâåòû óñïåâàþò âûðàñòè, ðàñöâåñòü, äàòü ñåìåíà.

Íà Êàðñêîé ñòîðîíå ëüäû íàäâèíóëèñü íà áåðåã, à íà áåðåãó, ïî÷òè ðÿäîì ñî ëüäàìè, êðóïíûå áåëûå ðîìàøêè ñ îðàíæåâûìè ñåðåäèíàìè. Ïîëÿðíûå ìàêè, áëåäíî-æåë-

Íà ëåòî â 1905 ãîäó ÿ îñòàëñÿ â Êàðìàêóëàõ. Ïðîìûøëåííèêè óøëè íà ïðîìûñåë. Â ñòàíîâèùå îñòàëèñü ñòàðèêè äà ðåáÿòà.

Ïåðâîé ãîñòüåé êî ìíå ïðèøëà ñòàðóõà Ìàëàíüÿ. Â íàðÿäíîé ïàíèöå èç áåëûõ êàìóñîâ, ðàñöâå÷åííîé ïîëîñêàìè öâåòíîãî ñóêíà, Ìàëàíüÿ ñåëà íà ïîë ó ñàìîé äâåðè. — Çäðàâñòâóé, õóäîæíèê!

— Çäðàâñòâóé, Ìàëàíüÿ! Ïðîõîäè, ñÿäü ê ñòîëó. Ìàëàíüÿ, ìåäëåííî ðàñêà÷èâàÿñü, çàòÿíóëà ÷òî-òî ìàëî ïîõîæåå íà ïåñíþ. — Àà... ààà.„ àà...

— Ìàëàíüÿ, òåáå íåçäîðîâèòñÿ? Ó òåáÿ æèâîò áîëèò? — ×òî òû! ß çäîðîâà. ß ïîþ. — Ïîé, ïîé, ÿ ïîñëóøàþ. — À òû ÷òî íå ñïðîñèë, ÷òî ÿ ïîþ? — Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, Ìàëàíüÿ, î ÷åì òû ïîåøü? — ß, Ìàëàíüÿ, ê õóäîæíèêó â ãîñòè ïðèøëà. Õóäîæíèê ìíå ÷àðêó íàëüåò. ß âûïüþ, ìíå âåñåëî ñòàíåò... — Ó ìåíÿ äðóãàÿ ïåñíÿ åñòü,— îòâå÷àþ ÿ ãîñòüå. — Êàêàÿ ó òåáÿ ïåñíÿ? Ïîäðàæàÿ ïåíüþ Ìàëàíüè, ÿ çàïåë: — Êî ìíå Ìàëàíüÿ â ãîñòè ïðèøëà. Ó ìåíÿ ñàìîâàð êèïèò. ß çàâàðþ ÷àé, áóäó ãîñòüþ ÷àåì óãîùàòü. ×àé ñ ñàõàðîì, ñ âàðåíüåì, ñ ñóõàðÿìè, ñ êîíôåòàìè, à âîäêè ó ìåíÿ íåò... — Õóäà ó òåáÿ ïåñíÿ.

Îáèæåííàÿ ãîñòüÿ ïåðåâàëèëàñü ÷åðåç ïîðîã è êîëûõàÿñü, ïîøëà äîìîé. Íà ìîé çîâ íå îòîçâàëàñü.

Ïðèøåë ñòàðèê Ïðîêîïèé, ìóæ Ìàëàíüè. Îò ÷àþ îòêàçàëñÿ. Äîëãî ñèäåë ìîë÷à, æäàë îò ìåíÿ äðóãîãî óãîùåíüÿ. Íå âûòåðïåë — çàãîâîðèë: — Òû ÷òî íå íàëèâàåøü-òî? — Ó ìåíÿ âîäêè íåò.

— Íó êàê òàê íåò? Ó íàñ òàêèõ ëþäåé íå áûâàëî, ïðèåçæèõ. Ñ Áîëüøîé Çåìëè ñ âîäêîé ïðèåçæàþò. Íàëåé, ÿ ÷òî õîòü äàì. Âñå íóòðî â îãíå. — Ïîíèìàþ, äà íåò ó ìåíÿ âîäêè. — Íàëåé ñòàêàí. ß òåáå ïåñöà äàì. Øêóðó ìåäâåäÿ äàì, ãîëüöîâ äàì, äåíåã äàì.

Ñòàðèê äîñòàë çîëîòóþ ìîíåòó, ïðîòÿãèâàåò ìíå. — Âîçüìè, òîëüêî íàëåé ñòàêàí. — Íåò ó ìåíÿ âîäêè. Ñàì íå ïüþ è íå âçÿë ñ ñîáîé. Îáèäåëñÿ ñòàðèê, ïîäíÿëñÿ è óøåë íå ïðîùàÿñü. Äíÿ ÷åðåç òðè ÿ ïðèøåë ê ñòàðèêàì. Ìíå õîòåëîñü ïîáûâàòü íà ïòè÷üåì áàçàðå.

Ïðîêîïèé óæå ïîïðàâèëñÿ ïîñëå ïîõìåëüÿ. Ëå÷èëñÿ êèñëîé êàïóñòîé. Ïîñìîòðåë õèòðî è ñïðîñèë: — À òû ÷òî çàïëàòèøü?

Âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, ìàëî ìîãëî ñîáëàçíèòü ñòàðèêà. Áûëè ó ìåíÿ äåíüãè — ïÿòü ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé. ß íå ñîáèðàëñÿ ÷òî-ëèáî ïîêóïàòü íà Íîâîé Çåìëå. Ðåøèë îòäàòü òðè ðóáëÿ. Äâà îñòàíóòñÿ íà ïèòàíèå â äîðîãå äî Àðõàíãåëüñêà.

Äîñòàë òðè ðóáëÿ, ïðîòÿíóë Ïðîêîïèþ. — Âîò âîçüìè äåíüãè è ñâåçè ìåíÿ. Âçÿë ñòàðèê ìîíåòû, ïîëîæèë â ðîò, ïðè÷ìîêíóë è âûíóë. — Íå ñëàäêî. Ïîëîæèë ìîíåòû íà êîëåíî. — Íå òåïëî.

Ïðîêîïèé ñåë íà òðè ñåðåáðÿíûõ ðóáëÿ, ïîóìèíàëñÿ íà ñòóëå.

— Íå ìÿãêî. Íà ÷òî ìíå îíè? Âîçüìè ñåáå. À íà ïòè÷èé áàçàð ÿ è òàê ñâåçó.

ßâèëàñü ìûñëü — åñëè áû ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî, ÿ áûë áû òîëüêî ñòîðîæåì: íè ñåñòü, íè ñúåñòü, íè îäåòüñÿ, íè óêðûòüñÿ.

×åðåç äâà ãîäà ÿ âòîðîé ðàç ïðèåõàë íà Íîâóþ Çåìëþ. Ñòàðèê Ïðîêîïèé, çäîðîâàÿñü, ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ëèöó. Â ýòîì áûëà áîëüøàÿ ëàñêà, âûðàæåíèå áîëüøîé ðàäîñòè,— âî ìíå íå áûëî ïðîòåñòà. Ñòàðèê ãîâîðèë:

— Íå òîëüêî ñåðäöå îáðàäîâàëîñü, ãëàçàì âåñåëî, ÷òî òû ïðèåõàë.

Ìíå ïîäàðèëè òîáîêè (ïîëóïèìû),-èõ ïðèãîòîâèëè, ÷òîáû ïîñëàòü ìíå â Àðõàíãåëüñê. — Çà ÷òî ïîäàðîê ìíå? È çà ÷òî òàê âñòðå÷àåòå? — Çà òî, ÷òî òû íå âèíîïðîäàâåö...

Íà ïòè÷èé áàçàð ÿ ïîïàë. Äëÿ ýòîãî íå ïîíàäîáèëîñü íè äåíåã, íè âîäêè. Íåïóãàíûå ïòèöû íå ïîíèìàëè îïàñíîñòè, ñïîêîéíî ñèäåëè íà ãíåçäàõ. ß ïðîòÿíóë ðóêó. Ãàãàðêà íå óëåòåëà, îíà ïðèæàëàñü ê ðóêå.

ß íå îõîòíèê. Óñïåõè ìîèõ ñïóòíèêîâ, áèâøèõ ïòèö íà êîðì ñîáàêàì, ìåíÿ íå ðàäîâàëè.

Íà îäíîì ïòè÷üåì áàçàðå ÿ âèäåë ïîëÿðíóþ ñîâó. Ñîâà ìåäëåííî ðâàëà ãàãàðêó. Îñòàëüíûå ñïîêîéíî ñèäåëè íà ãíåçäàõ: èõ ìíîãî, è îïàñíîñòü áûòü ñúåäåííûìè íå î÷åíü âåëèêà.

Ìíîãî ðàç ïðèøëîñü ïîáûâàòü íà Íîâîé Çåìëå ñ 1905 ãîäà äî 1945 ãîäà. Íà ïòè÷èé áàçàð áîëüøå íå åçäèë. Åñëè áû ìîæíî áûëî ïîáûòü íà îñòðîâå ñðåäè ïòèö áåç îõîòíè êîâ, áåç ñáîðùèêîâ ÿèö!

òðàâû Öâåòû è òðàâû çàñâåòèëèñü, êàê ñàìîöâåòû. Ñâåò íàä íèìè ïåðåëèâàëñÿ øèðîêèìè ðîçîâûìè ðàäóãàìè È òèøèíà êàçàëàñü ñâåòÿùåéñÿ, êàê âñå êðóãîì.

Íà êðóòîì áåðåãó íàä ìîðåì ñèäåë ìîëîäîé íåíåö è ÷òî-òî ïåë. Íåíåö ñëûøàë, ÷òî ÿ ïîäõîæó, íî íå îáåðíóëñÿ, íå ïåðåñòàë ïåòü. Îí ìíå äîâåðÿë. ß ñåë ðÿäîì. Ìîðå ïåðåä íàìè çîëîòèëîñü ïåðåëèâ÷àòî.

Ïåñíÿ íåíöà íå ìåøàëà òèøèíå, êàçàëîñü — ñâåò è â ïåñíå.

ß äîëãî ñëóøàë è ñïðîñèë: — Ñêàæè, î ÷åì òû ïîåøü? — Òàê, ïîþ î òîì, ÷òî âèæó. — Ñêàæè ìíå ðóññêèìè ñëîâàìè, î ÷åì ïîåøü! — Ëàäíî, ñêàæó, ñëóøàé.

Íåíåö çàïåë ðóññêèìè ñëîâàìè. Åãî ïåíüå íå ìåøàëî ñâåòëîé òèøèíå. Íåíåö ïåë:

Âûøåë ÿ íî÷üþ íà ãîðó Ñìîòðþ íà ñîëíöå è íà ìîðå. À ñîëíöå ñìîòðèò íà ìîðå è íà ìåíÿ È õîðîøî íàì âòðîåì' Ñîëíöó, ìîðþ è ìíå.

Ñîëíöå çàìåòíî ïîäíÿëîñü íàä ìîðåì — íîâûé äåíü.

ß òèõî ïîäíÿëñÿ. Íåíåö ïåë ïî-ñâîåìó, Êîãäà ÿ óøåë äàëåêî, è íåíåö íå ìîã ìåíÿ ïîâòîðèë åãî ïåñíþ:

Õîðîøî íàì âòðîåì' Ñîëíöó, ìîðþ è ìíå!

— íà÷èíàëñÿ

ïî-íåíåöêè. ñëûøàòü, ÿ

Â ïîëíî÷ü ñîëíöå áûëî áëèçêî ê âîäå. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáåæàëè ïî ñàìîé çåìëå, ïðîíèçàëè ñòåáåëüêè öâåòîâ è

Ïîä ãîðîé ó áåðåãà ïðèïàé ëüäà. Ñ ïðèïàÿ âûïîëîñêàë áåëüå. Âîäà ÷èñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, íà äíå âèäíû âñå êàìåøêè. Ðåéêîé ñìåðèë ãëóáèíó — ãëóáèíà ïîäõîäÿùàÿ, íåìíîãî íå äî ïëå÷. Ñíÿë øóáó, ñòîÿ íà øóáå ðàçäåëñÿ è â âîäó

Ëåäÿíûå ñòðåëêè âåðõíåãî ñëîÿ ïðåñíîé âîäû ðàçáåæàëèñü â ñòîðîíû. Êàçàëîñü, ëåäÿíûå èãëû âîíçèëèñü â ìåíÿ ß íûðíóë è ïîäîæäàë, ÷òîáû âîäà íàäî ìíîé óñïîêîèëàñü.

Âûáðàëñÿ íà ëåä. Íàäî áûëî ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, áåãàòü. ×óòü ñîãðåëñÿ, íàäåë âàëåíêè, øóáó íàêèíóë íà ãîëîå òåëî. Îñòàëüíóþ îäåæäó è âûïîëîñêàííîå áåëüå ñõâàòèë îõàïêîé è — äîìîé. Ñàìîâàð óæå êèïåë. Íàïèëñÿ ÷àþ è ñïàòü. Óòðîì îòêðûâàþ ãëàçà. Îêîëî ìåíÿ ñòîèò ñòàðèê. Îçàáî÷åííî ñïðàøèâàåò: — Áîëåí? — Áîëåí. — ×òî ÷óâñòâóåøü? — Åñòü õî÷ó.

Äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ïî÷òè åæåäíåâíî êóïàëñÿ. Ïðîïóñêàë äíè áîëüøèõ âåòðîâ. Ïåðâûé ñíåã íå ìåøàë êóïàíüþ.

Â 1913 ãîäó â æóðíàëå "Àðãóñ" ïîìåùåíà ìîÿ ôîòî ãðàôèÿ. ß ñèæó íà ëüäèíå, è ïîäïèñü: "Õóäîæíèê IV. íàãóëèâàåò çäîðîâüå".

Â ïåðâûå äíè ÿ ñîáðàëñÿ èäòè ïîäàëüøå îò ñòàíîâèùà. Óâèäåëà Ìàëàíüÿ, çàêîëûõàëàñü, çàòîðîïèëàñü, äîãíàëà. — Òû êóäà ïîøåë? — Íà ×óì-ãîðó.

Ïîñìîòðåëà Ìàëàíüÿ íà ìîè íîãè — ÿ áûë â áîòèíêàõ — Îáðàòíî êàê ïîéäåøü? Áîêîì ïåðåêàòûâàòü ñåáÿ áóäåøü? — Ìàëàíüÿ îáúÿñíèëà, ÷òî íà îñòðûõ êàìíÿõ áîòèíêè ñêîðî ïîðâóòñÿ. — ß òåáå ïèìû ïðèíåñó.

Ïîäîæäàë. Ìàëàíüÿ ïðèíåñëà íîâûå ïèìû èç íåðïû ñ ïîäîøâîé èç ìîðñêîãî çàéöà.

— Îäåíü. Â ýòèõ ïèìàõ è ïî êàìåøêàì õîðîøî, è ïî âîäå ìîæíî õîäèòü. À ñêîëüêî ñòîÿò ïèìû?

— Ïîëòîðà ðóáëÿ.

Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü äåøåâî. Óäèâëåíèå âûëèëîñü âîïðîñîì: — Îáà?

Ìàëàíüÿ çàñìåÿëàñü äîëãèì ñìåõîì, äàæå ñåëà íà çåìëþ. Îòìàõèâàÿñü ðóêàìè, ðàñêà÷èâàëàñü. È ñêâîçü ñìåõ ñêàçàäà-

— Íåò, îäèí ïèì! Îäèí òû îäåíåøü, îäèí ïèì ÿ îäåíó. Òû øàãíåøü íîãîé, è ÿ øàãíó íîãîé Òàê è ïîéäåì.

Ïîñìåÿëàñü Ìàëàíüÿ è ðàññêàçàëà ñòàðèííóþ íåíåöêóþ ñêàçêó î ëþäÿõ ñ îäíîé íîãîé, êîòîðûå ìîãóò õîäèòü òîëüêî îáíÿâøèñü

— Òàì æèâóò ëþáÿ äðóã äðóãà. Òàì íåò çëîáû. Òàì íå îáìàíûâàþò,— çàêîí÷èëà Ìàëàíüÿ è çàìîë÷àëà, çàäóìàëàñü, çàñìîòðåëàñü â äàëü ðàññêàçàííîé ñêàçêè. Äîëãî ìîë÷àëà Ìàëàíüÿ.

Ñîáàêè óãîìîíèëèñü, ñâåðíóëèñü êëóáêàìè, ñïÿò Òîëüêî óøè ñîáàê âçäðàãèâàþò ïðè êàæäîì íîâîì çâóêå.

— Òû äóìàåøü, â ñêàçêàõ âñå ñêàçêà? — ñíîâà çàÃîâî" ðèëà Ìàëàíüÿ.— ß äóìàþ, è ïðàâäà åñòü. — Ðàññêàæè åùå. Òû ìíîãî çíàåøü ñòàðûõ ñêàçîê? — Ìíîãî çíàëà, äà ïîòåðÿëà. Æèâó äàâíî, èäó äîëãî, ïî äîðîãå è ïîòåðÿëà ìíîãî.

Ïîåõàë ÿ íà äâà ìåñÿöà, ïðîäóêòîâ âçÿë íà ÷åòûðå Ëèøíåå âñåãäà ïðèãîäèòñÿ îñòàþùèìñÿ. Íå âçÿë êåðîñèíó, íå âçÿë äðîâ è òåïëîé îäåæäû äëÿ çèìû. Áûëà ó ìåíÿ øóáà, òåïëàÿ øàïêà, íî äëÿ çèìû âñå ýòî ëåãêàÿ îäåæäà.

Íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê çèìîâêå. Íàäî çàïàñòè äðîâ. Ó áåðåãà áûëî ìíîãî ïëàâíèêà. Ñòàëêèâàë áðåâíà â âîäó, êîå-êàê ïîäãîíÿë áëèæå ê äîìó, ðàñïèëèâàë è âòàñêèâàë â ãîðó ê äîìó. Ìíîãî çàïàñòè íå áûëî ñèëû è âðåìåíè. Ìåñÿöà íà äâà-òðè çàïàñ.

Ñ íàñòóïëåíüåì òåìíûõ íî÷åé ïðèøëè è âåòðû, áóäòî ñãîâîðèëèñü.

Íåñêîëüêî äíåé øòîðìîâîé âåòåð íå âûïóñêàë èç äîìó. Âåòåð ïîðûâàìè íàâàëèâàëñÿ íà äîì, ïûòàëñÿ ñáðîñèòü ñ ìåñòà. Äîì âçäðàãèâàë, îòâå÷àë íå òî âçäîõàìè, íå òî ñòîíàìè. Íàêîíåö âåòåð óñïîêîèëñÿ. ß ïîøåë äåëàòü çàðèñîâêè.

Áîëüøèå ïÿòíà ñãóñòêàìè êðîâè êðàñíåëè íà êàìíÿõ. Ïîäîøåë áëèæå. Ýòî êàìíåëîìêà â îñåííåì ðàñöâåòå — óâÿäàíèé. Ëèñòüÿ æåëòåþò è ïðîõîäÿò âñþ ãàììó êðàñíûõ òîíîâ. ßðêîå óâÿäàíèå êàìíåëîìêè, ïîõîæåå íà öâåòåíèå, ðàçãîíÿëî áåçíàäåæíîñòü, ãðîìêî ãîâîðèëî î ðàäîñòè æèçíè, î ñèëå æèçíè. Â òåìíîì ïåéçàæå óâÿäàþùàÿ êàìíåëîìêà ðàäîâàëà áîëüøå âåñåííåãî öâåòåíèÿ íà þãå.

Íåíöû æäàëè ñ Áîëüøîé Çåìëè ïðîäóêòîâ íà çèìó. Êòî-ëèáî èç íåíöåâ äåæóðèë íà âûñîêîì ìåñòå, âñìàòðèâàëñÿ â ìîðå.

Ïàðîõîä! Ïàðîõîä èäåò!

Ñòàíîâèùå îæèëî. Ó âñåõ îêàçàëîñü ìíîãî äåëà, õëîïîò Ñêîëüêî ÿ íè âñìàòðèâàëñÿ â ìîðå — íè÷åãî íå âèäåë. — Äà òû íîñîì íþõàé. Äûìîì ïàõíåò Ãëàçîì-òî è ìû íå âèäèì.

Â òîì æå 1905 ãîäó ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òûêî Âèëêîé. Êàðòèíû Âûëêè ìåíÿ ïîðàçèëè ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ïîëÿðíîãî ïåéçàæà. Êàðòèíû áûëè èñïîëíåíû êàðàíäàøîì è àêâàðåëüþ. Èñïîëíåíèå áûëî íåðîâíîå. Ðÿäîì ñ óòîí÷åííåéøèìè àêâàðåëÿìè, íàïîìèíàþùèìè ëó÷øèõ ìàñòåðîâ, áûëè ðåçêî íàáðîñàííûå ÷åðíûå ãîðû, ñêàëû. Â íèõ íàäî áûëî âãëÿäåòüñÿ, ñìîòðåòü íàäî áûëî èíà÷å, ÷åì îáû÷íûå, ïðèâû÷íûå ãëàçó ïåéçàæè. Îñîáåííî ðàäîâàëè è çàïîìíèëèñü "Æîíêà ëîâèò ðûáó" è "Íî÷ü ëåòîì". "Æîíêà ëîâèò ðûáó" — íåïîñðåäñòâåííàÿ ïåðåäà÷à âèäåííîãî, ïðî÷óâñòâîâàííîãî. Ìÿãêèå ëèíèè íåâûñîêèõ ãîð îáñòóïèëè çàëèâ. Ëîäêà. Ðÿä ïîïëàâêîâ. Ðûáà÷êà íàêëîíèëàñü íàä ñåòüþ.

"Íî÷ü ëåòîì" — ìàëåíüêèé îñòðîâîê, òèõàÿ âîäà, íàä îñòðîâêîì äâà ëåãêèõ ðîçîâûõ îáëà÷êà.

Âèëêà ñòðåìèëñÿ íà Áîëüøóþ Çåìëþ, â Ìîñêâó. Õîòåëîñü îòãîâîðèòü, ïîñîâåòîâàòü îêðåïíóòü â ñâîèõ ðàáîòàõ, îêðåïíóòü â ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ è òîãäà åõàòü.

Â òå íåäàâíèå è, êàæåòñÿ, òàêèå äàëåêèå îò íàøåãî âðåìåíè ãîäû íå áûëî áåðåæíîãî è çàáîòëèâîãî îòíîøåíèÿ ê ñàìîáûòíûì õóäîæíèêàì, âûõîäÿùèì èç ìàëûõ íàðîäîâ, êàê ñåé÷àñ. Ê ñîæàëåíèþ, â Ìîñêâå Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷ ïåðåæèë ìíîãî ãîðüêèõ ìèíóò.

Â îäíó èç ïîåçäîê íà Íîâóþ Çåìëþ ïðèøëîñü åõàòü ñ ãóáåðíàòîðîì Ñîñíîâñêèì.

Ïðåèñïîëíåííûé äîâîëüñòâîì, âûñîêèé ÷èí çàãîâîðèë î öåëÿõ ñâîåé ïîåçäêè. Åãî íå ñìóùàëî, ÷òî åãî ñëîâà áóäóò ñëóøàòü è ïàññàæèðû âòîðîãî êëàññà, è äàæå ïàññàæèðû òðþìà, ïàëóáû, ïàññàæèðû òðåòüåãî êëàññà. Ïîä ìåðíûé øóì ìàøèíû, ïîä æóð÷àíèå âîäû, ðàññåêàåìîé ïàðîõîäîì, ãóáåðíàòîð ãîâîðèë:

— ß åäó — ÿ ïîëó÷àþ ïðîãîííûå ñ êàæäîé âåðñòû çà äâåíàäöàòü ëîøàäåé! Çà äâåíàäöàòü ëîøàäåé å êàæäîé âåðñòû! — Õìåëüíîé âëàñòåëèí Ñåâåðà ïðîñòî äóìàë âñëóõ: — Åäó ïî ìîðþ, à âåðñòû ñ÷èòàþòñÿ, ïðîãîííûå ñîñ÷èòûâàþòñÿ. È ìîðå ìèëîå, òèõîå. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ. ß äîâîëåí!..

Íà ïàðîõîäå åõàëà îäíà æåíùèíà — ó÷èòåëüíèöà, òóðèñòêà.

Ìîðå ïðîÿâèëî íåïî÷òèòåëüíîñòü ê ãóáåðíàòîðó, ïîäíÿëî âîëíû è ñèëüíî ðàñêà÷èâàëî ïàðîõîä. Êàïèòàí ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåâåñòè ïàññàæèðêó â ïî÷òîâóþ êàþòó. Êàþòà áûëà íà âåðõíåé ïàëóáå, â íåé ìåíåå óêà÷èâàëî.

Ïåðâûé êëàññ áûë çàíÿò ÷èíàìè ðàçíûõ äîñòîèíñòâ. Êàïèòàí ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñòàâèòü îõðàíó ê êàþòå ïàññàæèðêè. Ýòî îêàçàëîñü íå ëèøíèì. Íî÷üþ, íåñìîòðÿ íà êà÷êó, ÷èíîâíèêè ïûòàëèñü íàâåñòèòü îäèíîêóþ ïóòåøåñòâåííèöó. Êðåïêèå ðóêè ìîðÿêîâ ïîìîãëè êàâàëåðàì âåðíóòüñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Íà Íîâîé Çåìëå îäèí ÷èíîâíèê ïîêàçûâàë øêóðêè ïûæèêîâ, ïîëó÷åííûå "â ïîäàðîê".

Íåíåö, ÷üè øêóðêè ïîêàçûâàë ÷èíîâíèê, ñòîÿë òóò æå è, êà÷àÿ óêîðèçíåííî ãîëîâîé, òèõî ñêàçàë:

— ×òî òû íàäåëàë? Çà÷åì âçÿë? ß áû òåáå ñàì îòäàë. Òåïåðü çëîé äóõ â ýòèõ øêóðàõ, è õóäî òåáå áóäåò îò çëîãî äóõà. Êàáû ÿ ïîäàðèë òåáå, òîãäà áû ñâåòëûé äóõ áûë ñ òîáîé è õðàíèë òåáÿ.

Íåíåö íå çíàë ÷èíîâíè÷üèõ ïðàâèë: óêðàë — çíà÷èò, ïîëó÷èë â ïîäàðîê.

Î ïîåçäêå ãóáåðíàòîðà ïðîìûøëåííèêè ãîâîðèëè: — Âñÿêèå íàïàñòè áûâàþò — íûíå ïðîåõàë ãóáåðíàòîð...

Áàðæà ñ ãðóçîì íà Íîâóþ Çåìëþ. Ýòî áûë ïåðâûé îïûò ïî ïëàíó Â. È. Âîðîíèíà.

ßâèëñÿ âîïðîñ — êàê áûòü ñ áàðæîé? Íà òèõóþ ïîãîäó â îáðàòíîì ïóòè òðóäíî áûëî íàäåÿòüñÿ. Êîìñîñòàâ âçÿëñÿ äîñòàâèòü áàðæó â Àðõàíãåëüñê. .

Âî âðåìÿ áóðè áàðæà çà êîðìîé ïàðîõîäà ñèëüíî âñêèäûâàëàñü, òîëñòûé òðîñ ñòàë ïåðåòèðàòüñÿ. Â. È. Âîðîíèí ïåðåêèíóëñÿ ÷åðåç ôàëüøáîðò. Îäíîé ðóêîé äåðæàëñÿ çà ñòîéêó ôàëüøáîðòà, äðóãîé ðóêîé îáìàòûâàë òðÿïêàìè òðîñ. Êåðìà "Ñîñíîâöà" ïîäûìàëàñü, è Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âèñåë íàä êðóòÿùèìñÿ âèíòîì ïàðîõîäà. Êîðìà øëà âíèç — Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïîãðóæàëñÿ â âîäó. Äåëî ñäåëàíî, òðîñ óêðåïëåí.

Â Àðõàíãåëüñêå øëè ìèìî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà. "Ñîñíîâåö" ñáàâèë õîä. Êîðîòêàÿ êîìàíäà ñ ìîñòèêà — è áàðæà ñòàëà ïëîòíî ê ñòåíêå.

Ñêóïû ñåâåðÿíå íà âûðàæåíèå ïîõâàëû. À ñòîÿâøèå íà áåðåãó àïëîäèðîâàëè.

Â 1924 ãîäó îñíîâàíî ñòàíîâèùå Êðàñèíå. Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü âûáîð ìåñòà äëÿ íîâîãî ïîñåëêà. "Ñîñíîâåö" ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ. Íà ìîñòèêå ñòîÿëè äâà Âîðîíèíà — êàïèòàí "Ñîñíîâöà" Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ è ßêîâ Ôåäîðîâè÷. Âîðîíèíû ìîë÷à âñìàòðèâàëèñü â áåðåãà. Èíîãäà òýò èëè äðóãîé äåëàëè ÷óòü çàìåòíîå äâèæåíèå, êàê áû óêàçûâàÿ ìåñòî.

Áàðæó ñ ìàòåðèàëîì äëÿ ïîñòðîåê íîâîãî ñòàíîâèùà ïîäâåëè ê áåðåãó. Íà÷àëàñü âûãðóçêà. Çàøóìåëè ïàðîõîäíûå ëåáåäêè, øóì ðàçíîñèëñÿ äàëåêî â ïðîçðà÷íîé òèøèíå...

Â 1935 ãîäó ÿ âçÿë ñ ñîáîé êóêîëüíûé òåàòð. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå áûëî íà îñòðîâå Êîëãóåâå Êîìñîìîëüöû,. ó÷èòåëü è ðàáîòíèê ìåòåîñòàíöèè ïîñëå îäíîé ðåïåòèöèè ïîëíîñòüþ óñâîèëè ðîëè.

Îïîâåñòèëè æèòåëåé. Íåíöû — ðåáÿòà è âçðîñëûå — íàïîëíèëè ïîìåùåíèå. Íàä øèðìîé ïîÿâèëèñü Ïåòðóøêà, Ìàòðåøêà, Áóçèëêèí, Òîììè (÷åðíîêîæèé), íåíåö, îõîòíèê è äðóãèå. Áûëî çàìåòíî, ÷òî çðèòåëè çàèíòåðåñîâàíû.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âîäèâøèå êóêîë âûøëè ê ïóáëèêå. Ïåòðóøêà è Ìàòðåøêà áûëè íàäåòû íà ðóêè, Ìàòðåøêà äåðæàëà êîðîáêó ñ êîíôåòàìè, à Ïåòðóøêà ðàçäàâàë êîíôåòû. — Êóêëà! Êóêëà! Ýòà ÷àñòü ñïåêòàêëÿ áûëà âñòðå÷åíà îñîáåííî âåñåëî è øóìíî. Ïðèøëîñü ïîâòîðèòü ñïåêòàêëü. Çðèòåëè óæå îòâå÷àëè êóêëàì è äîëãî îáñóæäàëè óâèäåííîå.

Íà Íîâîé Çåìëå âî âñåõ ñòàíîâèùàõ áûëè ñïåêòàêëè. Çà íåèìåíèåì áîëüøîãî ïîìåùåíèÿ ñöåíîé ñëóæèëà âõîä íàÿ äâåðü êàêîãî-ëèáî äîìà. Äâåðü îòêðûâàëè, âìåñòî øèðìû óêðåïëÿëîñü îäåÿëî — è ñöåíà ãîòîâà.

Àðêòèêà îáæèòà, ïåðåñòàëà áûòü äàëåêîé. Â 1945 ãîäó ÿ ñîøåë â ñòàíîâèùå Áåëóøüÿ Ãóáà. Ìíîãî îêàçàëîñü çíàêîìûõ. Âñòðåòèëè ñ íàñòîÿùèì ðóññêèì ðàäóøèåì.

Â Êàðìàêóëàõ ïîëÿðíèê Ì. Ãåííàäèåâ ïðèåõàë íà ñâîåì ìîòîðå è ïîçâàë íàñ âñåõ ê íåìó â ãîñòè.

Ãåííàäèåâ óåçæàë íà Áîëüøóþ Çåìëþ. Ïÿòü ëåò îí ïðîæèë â Êàðìàêóëàõ. Óñòàë. Åìó õîòåëîñü äîìîé, â ñðåäíþþ ïîëîñó. Õîòåëîñü âèäåòü ñàäû è âñå-âñå, ÷òî îí íå âèäåë ïÿòü ëåò.

Ýòî áûëî â 1945 ãîäó, à ÷åðåç ãîä Ãåííàäèåâ ñíîâà óåõàë íà Íîâóþ Çåìëþ. Çàìåíèâøèé Ãåííàäèåâà ïî äîðîãå ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé ñîëíå÷íîé ðîäèíå. Ðàññêàçûâàë õîðîøî, íåòîðîïëèâî. Íî îí åõàë â Àðêòèêó. Óæå ìíîãî ðàç îí áûë â ðàçíûõ ìåñòàõ Àðêòèêè. Âûåçæàë. È ñíîâà òÿíóëî

Ïîäòâåðæäàþòñÿ ñëîâà: "Ïîáûâàâøèå â Àðêòèêå óïîäîáëÿþòñÿ êîìïàñíîé ñòðåëêå — âñåãäà ïîâîðà÷èâàþòñÿ íà Ñåâåð"

Â Ìàòî÷êèíîì Øàðå âñòðåòèëè òàêæå ðàäóøíî, òåïëî. Ëåãêî ðàáîòàëîñü ïðè õîðîøåì îòíîøåíèè. Íàïèñàë ðÿä êàðòèí "Ëåòî íà Íîâîé Çåìëå", "Ðîøàëü" ó áåðåãîâ Íîâîé Çåìëè". "Ðîøàëü" âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îáñëóæèâàë ïðîìûñëîâûå ñòàíîâèùà Íîâîé Çåìëè. Áûë ïîä îáñòðåëîì, íî áëàãîïîëó÷íî óñêîëüçàë îò âðàæåñêèõ ñíàðÿäîâ è óñïåøíî âûïîëíÿë çàäàíèÿ.

Íà ìûñå Æåëàíèÿ, âáëèçè îò ìåñòà çèìîâêè Ñåäîâà, åñòü íàãðîìîæäåíèå êàìíåé, îáòî÷åííûõ âîäîé. Êàìíè áîëüøèå, áóäòî ãðóäà çàñòûâøèõ ÷óäîâèù — äíåì ýòî èíòåðåñíî. Ðàç ÿ óâëåêñÿ ðàáîòîé íàä êàðòèíîé "Ìåñòî çèìîâêè Ã. ß. Ñåäîâà", çàäåðæàëñÿ ñðåäè íàãðîìîçäèâøèõñÿ êàìíåé... Âðåìÿ îñåííåå. Íî÷è óæå òåìíûå. Êîí÷èë ðàáîòó. Áûëî ñóìåðå÷íî. Êàìíè áóäòî ãîòîâû äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íàñòîðîæèëèñü, æäóò ñèãíàëà.

Íà ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè Íîâîé Çåìëè, íà ìûñå Æåëàíèÿ, ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê Â. È. Ëåíèíó.

Íà âîïðîñ: "Êòî ïîñòàâèë ïàìÿòíèê?" — ìíå ñêàçàëè: "Âñå".

Ïåðåä æèëûì äîìîì ïîñòàâèëè ïîñòàìåíò, îáèëè êðîâåëüíûì æåëåçîì, ïîêðàñèëè êðàñíîé êðàñêîé è íà íåì óêðåïèëè áþñò.

Íà ñàìîé ñåâåðíîé òî÷êå Íîâîé Çåìëè, íà Âåëèêîì Ñèáèðñêîì ïóòè, ñòîèò ïàìÿòíèê Èëüè÷ó. ÈËÜß ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÈ× ÂÛËÊÀ

Èëè ïðîñòî Òûêî Âûëêà. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 1905 ã íà Íîâîé Çåìëå. Ïîêàçàë ìíå Òûêî ñâîè ðàáîòû. Óæå òîãäà ýòî áûë áîëüøîé ìàñòåð. Ðàáîòû Âûëêè ïîðàæàëè íåðîâ— ' íîñòûî: òî äåòñêè íåóìåëûå, òî ñèëüíûå, ïîëíîçâó÷íûå, êàê ðàáîòû êóëüòóðíåéøåãî åâðîïåéöà, â òîíêîì ðèñóíêå, ëåãêèõ è ïðîçðà÷íûõ òîíàõ. Íî âñå ýòî áûëî. Áîëüøèì ìàñòåðîì áûë Âûëêà äî ïîåçäêè â Ìîñêâó.

Îñòàâèë ÿ Âûëêå êðàñêè. À íà ïðîñüáó "íàó÷èòü" — êàê ìîã, óáåæäàë íå ó÷èòüñÿ. Ñëèøêîì ñàìîáûòåí îí, è âåðíûì ïðèðîäíûì ÷óòüåì ñàì íàõîäèë ñâîþ äîðîãó. Ãîâîðèë ÿ Âûëêå, ÷òî ìû, ïðèåçæèå, íå çíàåì Íîâîé Çåìëè òàê, êàê îí çíàåò, è áåç íàøèõ óêàçàíèé îí ëó÷øå ñäåëàåò. Íî çàõîòåëîñü íàøèì ìåöåíàòàì âûâåçòè â Ìîñêâó Âûëêó, ïîêàçàòü êàê ÷óäî... .'ÿ

Óâåçëè íà öåëóþ çèìó. Ñ Íîâîé Çåìëè, îò ñêàë, ëüäîâ, øòîðìîâ, îò çèìû-íî÷è ñ ñåâåðíûì ñèÿíèåì, îò ëåòà-äíÿ ñ ñîëíå÷íûìè íî÷àìè. Óâåçëè â ñóòîëîêó òàê íàçûâàåìîé êóëüòóðíîé æèçíè. Âñå ïîðàæàëî Òûêî Âûëêó, âïðî÷åì, òóò óæ îí ñòàë Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷. Óâèäàâ âïåðâûå ëåñà è êóñòû íà áåðåãó, Âûëêà ïðèóíûë: "Îé, êàêîé çåìëÿ ëîõìàòûé!"

Â Ìîñêâå, ñòàâ öåíòðîì âíèìàíèÿ, à ÷àùå ïðîñòî ëþáîïûòñòâà, Âûëêà ñðàçó âçÿë âåðíûé òîí è ëþáîïûòñòâóþùèõ ðàññìàòðèâàë, êàê ïîêàçûâàþùèõñÿ. Ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî îïåðà: "Êàê ñêàñ-êà, ëóöñå ñåì ñîí âèäèøü!"

Êèíî òîãäà íå ïîíðàâèëîñü. Óçíàâ, ÷òî "æèçíåííîñòü" êèíî ïðîèñõîäèò îò áûñòðîé ñìåíû êàðòèí, çàÿâèë: "Îáìàí îäèí".

Ìíîãî êóðüåçîâ áûëî. Íå ïîùàäèëè Âûëêó "êóëüòóðíûå ëþäè". Êàêàÿ-òî áàðûøíÿ èëè âäîâà õéòåëà çàìóæ çà íåãî âûéòè (âðåìåííî). Ïîñìîòðåë Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷ íà ïåðåòÿíóòóþ â êîðñåòå ôèãóðó è ïðîñòî çàÿâèë: "Íå õîñþ, òû íåíàñòîÿùàÿ çåíñöèíà. Òóò òîíêî, òóò ñûðîêî".

À îáó÷åíüå? Òóò î÷åíü íåëàäíîå ñëó÷èëîñü. Çàíÿòüñÿ ñåðüåçíî, âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü ê Âûëêå áûëî íåêîìó èëè íå áûëî âðåìåíè. Ñòàëè ó÷èòü ïî îáùåìó ðåöåïòó. Äëÿ Âûëêè ýòîò ðåöåïò îêàçàëñÿ óáèéñòâåííûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû — âûñòàâêà ðèñóíêîâ è "êàðòèí", è óñïåõ, è øóì â ïå÷àòè, ñ äðóãîé — åãî æå ó÷àò êàê ñîâñåì íåóìåþùåãî.

Íåîõîòíî ïîêàçûâàë Âûëêà ñâîè ìîñêîâñêèå ðàáîòû. — Íó ñòî, òóò áîëüñå õîçÿèí äåëàë. Äà è õóäî ýòî. Õîçÿèíîì îí çâàë ó÷èòåëÿ.

Èç Ìîñêâû âåðíóëñÿ Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîñòî âåëèêîëåïíûì: ÷åðíûé ïëàù ñ çîëîòûìè ïðÿæêàìè, íà ãîëîâå êîòåëîê è â ïåíñíå (ýòî, êàê ìíîãèå, äëÿ "óìíîãî âèäà")!

...Âìåñòî íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà çàíÿëñÿ Âûëêà ïèñàíèåì "êàðòèíîê" ..Ïîêóïàþò, ïîïðîñòó .áåðóò, êòî óâèäèò èç ïðèåçæèõ,— ïëàòÿò òàáàêîì, êîíñåðâàìè. Õî÷åòñÿ Âûëêå óñòðîèòü âûñòàâêó ñâîèõ ðàáîò, õî÷åòñÿ ñîáðàòü èõ ïîáîëüøå — äà êàê ñîáåðåøü, êàê íå îòäàøü?

Ïðîøëûì ëåòîì âñòðåòèëñÿ ñ Âûëêîé â Áåëóøüåé Ãóáå. Âñå òîò æå Òûêî Âûëêà, òàê æå òîïîðùàòñÿ óñû. Îäåò âî ôðåí÷, íà êàðìàíàõ ôðåí÷à íàëåïëåíû ïðÿæêè îò ÷åðíîãî ïëàùà. Ïîêàçàë Âûëêà ñâîè ðàáîòû — ëó÷øèå óæå áûëè îòîáðàíû ó íåãî.

— ß âñå ñïðàñûâàë ïðî òåáÿ, çûâ — ãîâîðèëè. À ïîñëåäíèå ãîäû óç ãðîìêî ñëûñíî ñòàëî. Âñå çäàë, à òû è ïðèåõàë!

Â ðàçãîâîðå Âûëêà ñïðîñèë: — Ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü ðèñîâàòü? Âîïðîñ áîëüøîé, âûçâàííûé áåñïîùàäíîé ñàìîêðèòèêîé. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ëåãêî óáåäèòü íå áðîñàòü ðàáîòó. Çà ðèñóíêè äàþò òàáàê, ìîëîêî... À åùå ëó÷øå ñîáðàòü ïîáîëüøå ðèñóíêîâ äà ïîñëàòü â êðàåâåä÷åñêîå îáùåñòâî. Áûòü ìîæåò, óñòðîÿò âûñòàâêó, èëè ïîøëþò íà âûñòàâêó, èëè ñìîãóò ïðîäàòü.

Ïîíàäîáèëñÿ Âûëêà êèíîîïåðàòîðàì äëÿ ñúåìîê. Ðàçîì ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî äåëàòü, è î÷åíü õîðîøî ðàçûãðàë _ ñáîðû íà îõîòó: çàïðÿã ñîáàê, ñîáðàë âñå íóæíîå, âûåõàë íà áîëüøîé ïðèïàé ñíåãà ó áåðåãà è "ïîì÷àëñÿ íà .îõîòó". Ïîòîì ïðîäåëàë âñå êàê íà îõîòå: âûñìàòðèâàë çâåðÿ, ñòðåëÿë è ò.ä. È íàêîíåö — "âîçâðàùåíèå ñ îõîòû". Èãðàë Âûëêà ñ óâëå÷åíèåì, çíàë, ÷òî åãî óâèäÿò â Ìîñêâå è çà ãðàíèöåé... "ÏÓØÊÈÍÈÑÒÛ" ÍÀ ÍÎÂÎÉ ÇÅÌËÅ

Â 1905 ãîäó ÿ æèë íà Íîâîé Çåìëå â ñòàíîâèùå Ìàëûå Êàðìàêóëû.

Ïðîìûøëåííèêè ãîòîâèëèñü çà çâåðüåì. Ïðîâåðÿëè è íàëàæèâàëè íåõèòðûå ïî òîìó âðåìåíè ïðèíàäëåæíîñòè ïðîìûñëà. Ñåëè ïîêóðèòü. Âûòàùèëè êèñåòû ñ ìàõîðêîé.

— Íó, ðîáÿòà, ó êîâî áóìàãà ïîäõîäÿùà? Îòêëèêíóëñÿ Âàðëàìêà:

— Íà, ó ìåíÿ öåëüíà êíèãà íà öèãàðêè âçÿòà. Ñòàðèê Íèêîëàè÷ âçÿë êíèãó, ñòåìíåë âåñü, ñåðäèòî âñêèíóë ãëàçàìè íà Âàðëàìêó. — Ñêàçûâàé, ãäå âçÿë?

— Äà ÿ, äÿèíüêà, íèøòî, ÿ â èçáå âçÿë, òàìîòêà âàëÿëàñü. Äÿèíüêà, äà êíèãà-òî èøü òðåïàíà, åå íå æàëêî è ðâàòü.

Íèêîëàè÷ ñæàë òÿæåëûé êóëàê:

— Ñ÷àñòüå òâîå, Âàðëàìêà, ÷òî íå ïî÷àë ðâàòü. Òàê áû ÿ íàðâàë òåáÿ, ðàçîì çàáûë áû êóðåâî! Òû ïðî÷èòàé, ÷üå ýòî ïèñàíüå. Íó!

Âàðëàìêà, ñ òðóäîì ñêëàäûâàÿ áóêâû â ñëîãè, ìåäëåííî ïðî÷åë:

— Ñû-î-ñî-÷è-è-í-å-íå — ñî÷èíåíèå Àà-åû-ïû-ó-ø Ïóøêèíà! Åãî ÿ çíàþ, äÿèíüêà, èøøî â÷åðàñü òû çäîðîâî æàðèë íàèçóñòü "Åâãåíèÿ Îíåãèíà".

— Òî-òî,— æàðèë íàèçóñòü "Åâãåíèÿ Îíåãèíà". Âîò áèòü íàäîáíî áû, äà íå òåáÿ,— òû â âîçðàñò âõîäèøü, à ãðàìîòû ó òåáÿ — îé-îé! Äîëãî ëè ó÷èëñÿ? — Çèìó õîäèë.

— Ëàäíî. Çíàåì. Áîëûïàê òû, ñåìüè êîðìèëåö. Íèêîëàè÷ ðàçâåðíóë êíèãó è îáðàòèëñÿ ê àðòåëè: — À ÷òî, áðàòû, ïîêà òèøü äà ñâåòëîñü, íå ïðî÷åñòü ëè èç ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà? Àðòåëü îòîçâàëàñü íåñïåøíûìè ãîëîñàìè:

— Ëàäíî, ÷èòàé. È Ïóøêèí íàïèñàë õîðîøî, äà è òû, Íèêîëàè÷, ÷èòàòü, êàê ïîêàçûâàòü, — ÷èòàé. Íèêîëàè÷ ðàçâåðíóë êíèãó, ÷èòàòü íà÷àë ïî êíèãå;

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí,-È âäàëü ãëÿäåë

Ðóêà ñ êíèãîé îïóñòèëàñü. Íèêîëàè÷ ÷èòàë áåç ëèøíåãî ïàôîñà, áåç æåñòîâ, è, êàçàëîñü, âèäèøü:

Â ãðàíèò îäåëàñÿ Íåâà; Ìîñòû ïîâèñëè íàä âîäàìè: Òåìíî-çåëåíûìè ñàäàìè Åå ïîêðûëèñü îñòðîâà.

Ìû çàáûëè, ÷òî ñèäèì íà áîðòó êàðáàñà, íà áðåâíàõ, âûêèíóòûõ ìîðåì. Íèêîëàè÷ "æàðèë" íà ïàìÿòü. Â ãðàìîòå-òî îí òîæå íå î÷åíü ñèëåí. Â òå ãîäû íå î÷åíü ìíîãî ó÷èëè: ìàëî-ìàëüñêè óìååøü ÷èòàòü, ïèñàòü è ãîòîâî, ãðàìîòíûé. À òî ãîâîðèëè: "Ìíîãî áóäåò ó÷èòüñÿ, ïåðåñòàíåò áîãà ïðèçíàâàòü, ïåðåñòàíåò öàðÿ ïî÷èòàòü".

Íà âîïðîñ, êàê îí òàê ïîìíèò ñòèõè, Íèêîëàè÷ îòâå÷àë ñ óñìåøêîé:

— Ïåñíÿ äà ñêàçêè íå ìîëèòâû, ó÷èòü íå íàäî,— ñàìè ïîìíÿòñÿ.— È äîáàâèë:— À ÿ, áðàòû, èøøî âàì ñêàçêó î ïîïå è åãî ðàáîòíèêå Áàëäå ñêàæó. Ñî÷èíåíèå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà.

Ñêàçêó ýòó àðòåëü óæå ñëûõàëà îò Íèêîëàè÷à, íî ñëóøàëè, êàê ìàëåíüêèå äåòè ñëóøàþò äàâíî çíàåìóþ ñêàçêó, íî ñ íåìåíüøèì èíòåðåñîì âîñïðèíèìàÿ åå ïîâòîðåíèå. Áëàãîðîäíûå ñëóøàòåëè ðàññûïàëèñü õîõîòîì, êîãäà ïîï ïîëó÷èë óðîê îò Áàëäû. Ñìåÿëèñü äîëãî, ïîâòîðÿëè îòäåëüíûå, âèäèìî, óæå çàó÷åííûå ìåñòà. Íèêîëàè÷ çàãîâîðèë:

— Âèäíî, Îðèíà Ðîäèîíîâíà, íÿíüêà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ñêàçêè áðàëà èç òîãî æå ìåñòà, îòêóäà è íàøè ñòàðèêè äà ñòàðóõè áåðóò. Íó-êî, Ñàâåëüè÷, ðàññêàæè, êàê ïàðåíü ê ïîïó ðàáîòíèêîì íàíÿëñÿ è êàê ðàáîòàë?

Ñàâåëüè÷, äîâîëüíûé, óõìûëüíóëñÿ, áîðîäîé ïðèêðûëñÿ, áóäòî ëèöî ñâîå óòèðàåò,— âèäàòü, óäîâîëüñòâèå ëèøíåå ñïðÿòàòü õî÷åò. Êàê æå, ïîäóìàéòå-êà, ñàì Íèêî-ëàè÷ çîâåò ñêàçêó ñêàçûâàòü — ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü!

Íó-ê, øòî æ, ÿçûê-òî ñâîé. ß áóäó ìîëîòü, à âû ñëóøàéòå. Êîëè ó Ïóøêèíà ïðî ïîïà, äàê è îò íàñ ïîïó óâàæåíüå. Êàê .ïàðåíü ê ïîéó â ðàáîòíèêè íàíÿëñÿ... "Íàíÿëñÿ ñòî ïàðåíü ê ïîïó â ðàáîòíèêè è ãîâîðèò: — Ïîï, äàé ìíå äåíåã âïåðåä õîòü çà ìåñÿö. — Íà øòî òåáå äåíüãè? — ñòî ïîï ãîâîðèò. Ïàðåíü îòâå÷àò:

— Ñàì ïîíèìàòü, êàêîâî æèòüå áåç êîïåéêè. Ïîï ñîãëàñèëñÿ:

— Âåðíî òâîå ñëîâî, êàêî æèòüå áåç êîïåéêè. Äàë ïîï ñâîåìó ðàáîòíèêó äåíüãè âïåðåä çà ìåñÿö è ïîñûëàò íà ðàáîòó. Äåëî áûëî â óòðÿõ. Ïàðåíü ïîïó: — Øòî òû, ïîï, ãäå âèäàíî íå åâøè íà ðàáîòó èòòèòü! Ïàðíÿ íàêîðìèëè è îïÿòü ãîíÿò íà ðàáîòó. Ïàðåíü è ãîâîðèò:

— Ïîåâøè-òî íà ðàáîòó? Äà ÿ ñåáå áðþõî èñïîð÷ó. Òåïåðè÷à íàäîáíî ïîëåæàòü, ïóñòü ïèøøà íà ìåñòî óëÿæåòñÿ.

Ñïàë ïàðåíü äî îáåäà. Ïîï íà ðàáîòó ïîñûëàòü ñòàë. — Íà ðàáîòó? Áåç îáåäà? Íó, .íåò, êîëè âðåìÿ îáåäåííî ïðèøëî, äàê îáåäàòü ñàäè!

Îòîáåäàë ïàðåíü, à ïîï îïÿòü íà ðàáîòó ãîíèò. Ïàðåíü ïîïó òîëêîì îáúÿñíÿò:

— Êòî æå ïîñëå îáåäà ðàáîòàò? Óæ òàêî çàâñåãäàøíî ïðàâèëî çàâåäåíî — òàêî ïîëîæåíèå: îïîñëÿ îáåäà — îòäûõàòü.

Ëåã ïàðåíü è äî ïîòåìíè ñïàë. Ïîï áóäèò:

— Õîøü òåïåðè÷à èäè ïîðàáîòàé. Íà íî÷ü-òî ãëÿäÿ? Ïîñìîòðè-êîñü: ëþäè äîáðû çà óäàíó ñàäÿòñÿ äà ñïàòü âàëÿòñÿ, òî è ìíå íàäåòü.

Ïàðåíü ïîåë, äî óòðà õðàïåë. Óòðîì íàåëñÿ, óøåë â ïîëå, òàì ñïàë äî ïîëäåí. Ïðèøåë, ïîîáåäàë è îïÿòü â ïîëå ñïàòü. Ñïàë äî âå÷åðà è ïàóæíó ïðîñïàë. Ê óæèíó ÿâèëñÿ, íàåëñÿ. Ïîï è ãîâîðèò:

— Ïàðåíü, øòî òû ñåâîäèÿ íè÷åâî íå íàðàáîòàë? — Àõ, Ïîï, ïîãëÿäåë ÿ íà ðàáîòó: è çàâòðà åå íå ïåðåäåëàòü, è ïîñëåçàâòðà íå ïåðåäåëàòü, à ñåãîäíÿ è ïðèíèìàòüñÿ íå ñòîèò!

Ïîï âåñü îñåðäèëñÿ, ïàðíÿ âîí ãîíèò: — Ìíå åêîâî ðàáîòíèêà íå íàäîáíî. Óõîäè îò ìåíÿ! — Íåò, ïîï, ÿ õîøü è çà äåøåâî íàíÿëñÿ, äà äåíüãè âçÿë âïåðåä çà ìåñÿö. ß ìåñÿö è áóäó æèòü ó òåáÿ. Êîëè î÷åíü ïîãîíèøü — ÿ, ïîæàëóé, óéäó, åæåëè õëåáà äàøü äåí íà äåñÿòü".

Àðòåëü òàê ãðîõíóëà ñìåõîì, ÷òî ÷àéêè, íûðÿâøèå çà ðûáêàìè, øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó. Õîõîò äàëåêî ðàçíåññÿ â ñâåòëîé òèøèíå ïî ãëàäêîé âîäå. Ýõî â ãîðàõ ïîâòîðèëî åãî. *

— Ìàñòàê, Ñàâåëüè÷! Äàê ãîâîðèò ïàðåíü — "Ìåñÿö æèòü áóäó òàê!" È ñíîâà ñìåõ áîðîäàòûõ ðåáÿò. Íèêîëàè÷ îãëÿíóë êóðÿùèõ: — Âû êàêó áóìàãó ïðèðâàëè íà öèãàðêè? Îòâåòèë ñêîðûé Âàðëàìêà:

— Ìû, äÿèíüêà, Òðîèöêè ëèñêè' ðâàëè, î÷åíü ïîäõî-äÿ÷å è äóøåïîëüçèòåëüíî, è ìàõîðêà õîðîøî òÿíåòñÿ.

À òîì ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà Íèêîëàè÷ ðàçãëàäèë ðóêîé, íàñëàæäàÿñü îáëàäàíèåì ýòîé êíèãè, è ïåðåäàë Âàðëàìêå: — Íó, ïîñòðåë, óíåñè, ïîëîæè êî ìíå â èçãîëîâüå, äà ñìîòðè, åæåëè èïïëî...

' "Òðîèöêèé ëèñòîê îáúÿâëåíèé" âûõîäèë â ã Òðîèöêå â 1908 ã., ïîçæå — ïîä íàçâàíèåì "Òðîèöêèé âåñòíèê" Âàðëàìêà äîñêàçàòü íå äàë:

— Äÿèíüêà, äà ÿ, äà Ïóøêèíà... Äà øòîá ïðèðâàòü? Ïóøêèíà? Íè â æèçíü!

Î. Ý. Îçàðîâñêàÿ ðàññêàçûâàëà î âñòðå÷àõ ñ íåãðàìîòíûìè ïóøêèíèñòàìè íà Ïèíåãå. Ïðèøëà Î. Ý. Îçàðîâñêàÿ â èçáó ê êðåñòüÿíèíó-áåäíÿêó,— êðåñòüÿíèí, çíàÿ åå, ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó è, óêàçûâàÿ íà áåñïîðÿäîê â èçáå, ñêàçàë:

— Èçâèíèòå, Îëüãà Ýðàñòîâíà. Íå ïðèáðàíû "ïîæèòêè áåäíîé íèùåòû".

Â ãîñòÿõ ó Î. Ý. ýòîò æå êðåñòüÿíèí îòêàçûâàëñÿ îò ÷àþ:

— Áîþñü, "êàê áû áðóñíè÷íàÿ âîäà ìíå íå íàäåëàëà âðåäà",— êàê ñêàçàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. Î. Ý. âñå-òàêè ïîäàëà ñòàêàí ÷àþ è ñïðîñèëà: — Âû ìíîãî Ïóøêèíà ÷èòàëè?

— ß íåãðàìîòíûé, ãäå ìíå ÷èòàòü, à âîò áðàò ó ìåíÿ ãðàìîòíîé, äàê îí íàèçóñòü áåç çàïèíêè îò÷åêàíèâàåò è "Ìåäíîâî âñàäíèêà", è "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" è ìíîãî çíàò ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Ñåðãåè÷à Ïóøêèíà, à ÿ ñ ãîëîñà çàó÷èâàþ.

Îçàðîâñêàÿ ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ïîäãîòîâêè ñïåêòàêëÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì. Êðåñòüÿíå îäíîé èç äåðåâåíü íà Ïèíåãå ãîòîâèëè "Ðóñàëêó". Âûáðàëè ïîäõîäÿùåå ìåñòî ó ìåëüíèöû. Ðóêîâîäèë ïîäãîòîâêîé ñòóäåíò, ïðèåõàâøèé â ðîäíóþ äåðåâíþ íà êàíèêóëû (ýòî áûëî ïîñëå 1920 ãîäà). Îçàðîâñêàÿ óåõàëà íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ. Áîÿëàñü, ÷òî ðåêà îáìåëååò, à ïàðîõîä ïîñëåäíèé, ïðèäåòñÿ åõàòü íà ëîøàäÿõ. Õîòåëîñü ñêàçàòü åé ñåðäèòî: "Õîòÿ áû ïåøêîì!" Ëèøèòü ñåáÿ òàêîé ðàäîñòè! "Ðóñàëêà" ïîä îòêðûòûì íåáîì, â ñâåòëóþ ñåâåðíóþ íà÷ü, â èñïîëíåíèè êðåñòüÿí, èç êîòîðûõ åäâà ëè êòî áûâàë â òåàòðå!..

Ïóøêèíà êðåñòüÿíå çíàëè äàæå â óñëîâèÿõ ïðîøëîãî òåìíîãî âðåìåíè.

Òåïåðü è ñðåäè êîëõîçíèêîâ Ñåâåðíîãî êðàÿ, è ñðåäè çèìîâùèêîâ Íîâîé Çåìëè, è âñåé Àðêòèêè, êàê è ïî âñåìó ÑÑÑÐ, À. Ñ. Ïóøêèíà áóäóò çíàòü ïîëíåå, øèðå, ëþáîâü ê íåìó, èçäàâíà æèâóùàÿ â íàðîäå, âñïûõíåò åùå ÿð÷å â íàøó ýïîõó. ÍÅÍÅÖÊÈÅ ÑÊÀÇÊÈ

Êàê-òî ïðèõîäèò ñòàðèê íåíåö. Ïîãîâîðèë î òîì î ñåì ïîïèë ÷àþ è ñïðàøèâàåò:

— Ñêàçè, õóäîçíèê, òû çíàñ, ïîñåìó ó òåõ ëþäåâ, ñòî ïðèåçæàþò, äâå ïðàâäû, à ó íàñ îäíà? Ïðîáóþ íå ïîíÿòü: Êàê äâå ïðàâäû, òîæå îäíà.

Íåò, ñòî òû, ó íèõ È õîðîñî áûâàò íåõîðîñèì, è íåõîðîñî õîðîñèì, à ó íàñ íåõîðîñî — íåõîðîñî, õîðîñî-— õîðîñî.

Ìíîãî ãîâîðèëè, è â òîì ëè ãîäó èëè â 1907 ãîäó, êîãäà ñíîâà æèë äî îñåííåãî ðåéñà, ðàññêàçûâàëè ìíå ñêàçêè. Äâå èç íèõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ çàïîìíèë. Â ñåáå õðàíèë, êàê äîðîãîé ïîäàðîê. Òåïåðü óæå ìíîãî ëåò ïðîøëî, ìîæíî è ïåðåäàòü, êàê òîãäà çàïèñàë.

Áîëüøå ìíå íðàâèòñÿ ìå÷òà î ñ÷àñòëèâîì êðàå, ãäå íåò çëîáû, âðàæäû, ãäå òîëüêî ëþáÿò:

"Åñëè ïðîéäåøü ëüäû, èäÿ âñå ê ñåâåðó, è ïåðåñêî÷èøü ÷åðåç ñòåíû âåòðîâ êðóæàùèõ, òî ïîïàäåøü ê ëþäÿì, êîòîðûå òîëüêî ëþáÿò è íå çíàþò íè âðàæäû è íè çëîáû. Íî ó òåõ ëþäåé ïî îäíîé íîãå, è êàæäûé îòäåëüíî îíè íå ìîãóò äâèãàòüñÿ, íî îíè ëþáÿ^ è õîäÿò îáíÿâøèñü, ëþáÿ. Êîãäà îíè îáíèìóòñÿ, òî ìîãóò õîäèòü è áåãàòü, à åñëè îíè ïåðåñòàþò ëþáèòü, ñåé÷àñ æå ïåðåñòàþò îáíèìàòüñÿ è óìèðàþò. À êîãäà îíè ëþáÿò, îíè ìîãóò òâîðèòü ÷óäåñà. Åñëè íàäî çà çâåðåì ãíàòüñÿ èëè ñïàñàòüñÿ îò çëîãî äóõà, òå ëþäè ðèñóþò íà ñíåãó ñàíè è îëåíè, ñàäÿòñÿ è åäóò òàê áûñòðî, ÷òî âåòåð âîñòî÷íûé äîãíàòü íå ìîæåò", Âòîðàÿ ñêàçêà.

"Ãåðîé ñêàçêè íàøåë â ëåñó ìîãèëüíûé ñðóá: ÷åòûðå ñòîëáà íåâûñîêèõ, âáèòûõ â çåìëþ è îêîëî÷åííûõ äîñêàìè, êàê ÿùèê. Îêîëî ñàíè ñ âîçîì, îïðîêèíóòûå, è îëåíè â óïðÿæêå. Îãëÿíóëñÿ ãåðîé, íåò íèêîãî, ñòàë çâàòü:

Åñòü ëè çäåñü êòî-íèáóäü? Ãîëîñ èç ìîãèëû îòêëèêíóëñÿ: -— Çäåñü ÿ, äåâêà, ïîõîðîíåíà. — Çà÷åì æå òû ïîõîðîíåíà? — Äà ÿ ìåðòâàÿ.

— Êàê òû óçíàëà, èëè êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî òû ìåðòâàÿ? — ß âñþ æèçíü áûëà ìåðòâîé, ó ìåíÿ íå áûëî äóøè, íî ÿ îá ýòîì íå çíàëà è æèëà, êàê è âñå æèâûå. À êîãäà áûëà íåâåñòîé è ñèäåëà ñ æåíèõîì è ðîäíûìè ó êîñòðà íàêàíóíå ñâàäüáû, èç êîñòðà âûñêî÷èë óãîëü è óïàë íà ìåíÿ ß è ðîäíûå ìîè, è æåíèõ óçíàëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò äóøè, à òîëüêî âèäèìîñòü îäíà. Ìåíÿ è ïîõîðîíèëè, è ñî ìíîé âñå, ÷òî áûëî ìîå Ãåðîé ñêàçàë:

Õî÷åøü, ÿ ñëîìàþ ìîãèëó è òû áóäåøü æèòü. Íåò, ó ìåíÿ íåò äóøè, ìíå íå÷åì æèòü. ß äàì òåáå ïîëîâèíó ìîåé äóøè, è òû áóäåøü ìîåé æåíîé!

Äåâêà ñîãëàñèëàñü. Ãåðîé ñêàçêè ñëîìàë ìîãèëüíûé ñðóá, îñâîáîäèë äåâêó è óâåç ñ ñîáîé". ÄÂÎÅ Â ÏÎËßÐÍÎÉ ÍÎ×È

Ïðèøëîñü áûòü â ýêñïåäèöèè ïî óñòàíîâêå ðàäèîñâÿçè Þãîðñêèé Øàð, Âàéãà÷, Ìàðå-Ñàëå. Â ïåðâûé ãîä ïîñòðîéêà íå áûëà çàêîí÷åíà. Íà Þãîðñêîì Øàðå îñòàâèëè äâóõ ñòîðîæåé, äâóõ çàêàäû÷íûõ äðóçåé. Îñòàâèëè òàêæå îáèëüíûé çàïàñ ïðîäóêòîâ.

Îñòàâøèåñÿ âäâîåì ñòîðîæà òÿæåëî ïåðåæèëè çèìó. Èì ìíîãîå êàçàëîñü ïóãàþùèì: è îñåííèå âåòðû âûëè íå ïî-õîðîøåìó, è ñíåã î ÷åì-òî øóðøàë-ãîâîðèë è áóäòî ñàì ïåðåõîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî. Âñå óæàñû, íàêîïëåííûå ñ äåòñòâà èç ðàññêàçîâ-ñêàçîê, îæèâàëè è òåñíî ñòîÿëè êðóãîì äîìà. È âåñíîé ïðè ñîëíöå ñòðàõ íå óøåë Ðàññêàçûâàëè ïîçäíåå:

— Èäåì ïî ñíåãó è ñëûøèì — êòî-òî ñëåä â ñëåä èäåò çà íàìè. Ñâåòëûíü, ñîëíöå âî âñåé ñèëå, à êòî-òî èäåò è èäåò; îñòàíîâèìñÿ — è òîò, êòî èäåò, òîæå îñòàíîâèòñÿ. À òî åùå êàê êíóòîì áîëüøèì ùåëêàåò ñ ïðèñâèñòîì . Ñòîðîæà ñòàëè áîÿòüñÿ îäèí äðóãîãî. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïàðîõîäà ñòàëè îõîòèòüñÿ äðóã çà äðóãîì.

×òîáû íå íàçûâàòü ïî èìåíàì, îáîçíà÷ó ñòîðîæåé "äîáðûé" è "çëîé". Îáà ñõâàòèëè ðóæüÿ. Çëîé âûáåæàë èç äîìó, æäàë äîáðîãî, õîäèë îêîëî äîìà.

Ïî ñ÷àñòüþ, ðóæüå çëîãî îêàçàëîñü íåçàðÿæåííûì. À äîáðûé òàê è íå ñìîã ïðèöåëèòüñÿ â ñâîåãî áûâøåãî äðóãà. Ðàçìàõèâàòü ðóæüåì — ýòî îäíî äåëî, à ÷òîáû âûñòðåëèòü — ðóêè íå ïîäûìàëèñü.

Ïîêàçàëñÿ ïàðîõîä — è ðàçîì ïðîïàëè-óøëè âñå ñòðà õè. Äðóçüÿ ïîìèðèëèñü, îáíÿëèñü è äàæå âìåñòå ïðèãîòîâèëè îáåä äëÿ ãîñòåé.

— Êàê ñòåíû ðàçäâèíóëèñü! Øèðîêî ñòàëî. Çèìîé-òî íàñ êàê êðûøêîé íàêðûëî. Êîãäà ðàçãîâàðèâàëè — åùå íè÷åãî, æèëè, à êàê ãîâîðèòü ïðîìåæ ñåáÿ ïåðåñòàëè — âîò òóò õóäî ñòàëî. Äóìàåòñÿ î ìíîãîì, î äîìå âñïîìèíàåòñÿ è ñëûøèòñÿ òàêîå, ÷òî õîòü íà ñòåíó ëåçü. È òåïåðü âñïîìíèøü, òàê ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ. À íà ëþäÿõ è ñâåò-òî ñòàë äðóãèì.

Ïî íåíåöêèì ñóåâåðèÿì äóðíàÿ ïðèìåòà. ÏÀÌßÒÍÈÊ ÆÅÐÒÂÀÌ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÈ Â ÈÎÊÀÍÜÃÅ

Â 1927 ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë â ýòíîãðàôè÷åñêîé ýêñïåäèöèè ê ëîïàðÿì. Íàø ïóòü áûë â ïîãîñò Èîêàíüãà. Ñ òåì æå ïàðîõîäîì åõàë õóäîæíèê Äàâûäîâ Èâàí Àôàíàñüåâè÷. Åãî çàäà÷à áûëà ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê íà ìåñòå òþðåì â Èîêàíüãå. Ñ È. À. Äàâûäîâûì åõàëè è ðàáî÷èå.

Ìðà÷íûå êàìíè, ðåäêèé ìåëêèé êóñòàðíèê, íåìíîãî òðàâû, öâåòíûå ëèøàè íà êàìíÿõ...

Âûãðóçèëè áàãàæ. Ãëàâíûé ãðóç áûë äëÿ ïàìÿòíèêà. åãî âåðõíÿÿ ÷àñòü èç ïîëèðîâàííîãî ãðàíèòà. Îñíîâíóþ, íèæíþþ ÷àñòü ïðåäïîëàãàëè ñîáðàòü èç ìåñòíîãî ìàòåðèàëà — êðóãîì êàìíè è êàìíè.

Çàêëàäêó ïàìÿòíèêà íàçíà÷èëè íà âîñêðåñåíüå. Ïðîáîâàëè íà÷àëüíèê ñòàíöèè è Äàâûäîâ ãîâîðèòü, ÷òî çäåñü è íàðîäó ìàëî è íèêòî íå âèäèò,— ëèøíèå õëîïîòû. Íî íàñòîÿòü áûëî íå òðóäíî.

— Ìû, çäåñü îêàçàâøèåñÿ, âèäèì. Âèäÿò ðàáî÷èå ïðèåõàâøèå, ó÷èòåëüíèöà, ðåáÿòà. À ðåáÿò âñþäó ïîëíî. Ñîãëàñèëèñü.

Â âîñêðåñåíüå óòðîì âñå ñîáðàëèñü ó ñêàëû, íà êîòîðîé ïðè èíòåðâåíòàõ ñòîÿë ÷àñîâîé. Ñ ýòîé ñêàëû âèäíû âñå òþðåìíûå ïîìåùåíèÿ — ñàìûå ñòðàøíûå èç áûâøèõ â èñòîðèè. Ýòî íå ïîäçåìåëüÿ, íå êàìåííûå ìåøêè. Áàðàêè òþðåìíûå — èç òîíêèõ äîñîê íàñêîðî ñêîäî÷åèíûå äëèííûå øàëàøè, êàê äâóñêàòíûå êðûøè, ïîñòàâëåííûå íà êàìíè. Â áàðàêàõ ñïðàâà è ñëåâà äëèííûå ÿùèêè âî âñþ äëèíó.

Ñíà÷àëà ïàìÿòíèê ìíå íå ïîíðàâèëñÿ ïîäîáèå òþðüìû è öåïè.

Âå÷åðîì ÿ âûøåë ê ïàìÿòíèêó. Âåòåð ðàçáèâàë î áåðåã âîëíû, äàëåêî áðîñàë õîëîäíûå âîäÿíûå áðûçãè, è öåïè îò âåòðà ïîçâàíèâàëà. ß ïîíÿë çàìûñåë õóäîæíÿêà Äàâûäîâà: îò èíòåðâåíöèè â ïàìÿòè îñòàëèñü òþðüìû ÿ öåïà.

Íà øëèôîâàííûõ êàìíÿõ íàïèñàíî íà ðóññêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ:

ÆÅÐÒÂÀÌ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÈ ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ

Èíîñòðàíöû, ïðîõîäÿùèå ìèìî, ìîãóò ïðî÷åñòü è áóäóò çíàòü, ÷òî ÌÛ ÏÎÌÍÈÌ! ÍÀ ÇÅÌËÞ ÔÐÀÍÖÀ-ÈÎÑÈÔÀ

Ëåäîêîë "Ñåäîâ" øåë íàâñòðå÷ó âîëíàì. Âîëíû, ðàçáèâàÿñü, ðàññûïàëèñü ìåëêèìè áðûçãàìè, è íàä áàêîì ïîäûìàëàñü ðàäóãà, áåæàëà äî ìîñòèêà. Ñíîâà âîëíà — è íîâàÿ ðàäóãà.

Òàê íàñ âñòðåòèë Îêåàí. Ïîìíþ, êàê îòîøëè îò áåðåãà,— êàïèòàí ñêàçàë, ÷òî íå íàäî çàïèðàòü êàþòó. Â ìîðå çà âåñü äëèííûé ïóòü — îò Àðõàíãåëüñêà äî Àëåêñàíä-ðîâñêà, îòòóäà ìèìî Íîâîé Çåìëè ê Çåìëå Ôðàíöà-Èîñèôà è îáðàòíî ÷åðåç Êàðñêîå ìîðå — êàþòû íå çàïèðàëèñü.

Èç Àðõàíãåëüñêà îòõîäèëè â ÿñíóþ ïîãîäó, íî òîëüêî îòîøëè — òóìàí è äîæäü ìåëêèé êàê ñ ïðèâÿçè ñîðâàëñÿ.

— Ïðîéäåò ñêîðî, ïîãîäà âðåìåííàÿ — Ôåäîñüÿ-ðûñêóíüÿ'. Îòøóìèò — è òèõî áóäåò,— ïîÿñíèëè ìíå.

Îòøóìåëà Ôåäîñüÿ-ðûñêóíüÿ, òèõî ñòàëî, íî õîòåëîñü ñêîðåå êî ëüäàì.

Â Àëåêñàíäðîâñêå — ýòîì ïî÷òè áðîøåííîì è êàê áóäòî âûìèðàþùåì ãîðîäå — áðàëè óãîëü. À èç ãîðîäà íå òîëüêî æèòåëè óøëè â Ìóðìàíñê, íî è äîìà óâîçÿò — ìåñòàìè îñòàëèñü òîëüêî êàìåííûå ôóíäàìåíòû îò äîìîâ. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà çà Ïîëÿðíûì êðóãîì áûë

' II èþíÿ (29 ìàÿ) — äåíü èìåâè Ôåäîñüè. Â ýòî ÿåñåÿâââ ÿ* Ñåâåðå âðåìÿ ÷àñòî äóåò (ðûùåò) õîëîäíûé, ðåçêèé, ïåðåìåÿ÷èâûé âåòåð. ìîðîæåíùèê. Îí ñòîÿë îêîëî êîîïåðàòèâà, èëè îêîëî Íàðîäíîãî äîìà. Âåñü ãîðîä (îêîëî ñòà ÷åëîâåê) ïðèõîäèë-"îñâåæèòüñÿ" ìîðîæåíûì.

Íàêîíåö îòîøëè îò Àëåêñàíäðîâñêà. Ïàðîõîä âûìûëñÿ ïîñëå ïîãðóçêè óãëÿ. Òåïåðü ìû èäåì êî ëüäàì! ×àéêè äîëãî ëåòåëè ñ íàìè.

9 èþëÿ. Èäåì ëüäîì. Ëåä ñåðûé — ìîæåò áûòü, óñûïàí áåðåãîâûì ïåñêîì,— à ìåñòàìè áåëûé, ñâåðêàþùèé. Èñòî÷åííûé âîäîé ëåä î÷åíü ïðè÷óäëèâûõ ôîðì.

Ëåäîêîë ìåäëåííî ðàçäâèãàåò ëåä, êîëåò, äàâèò ñâîåé òÿæåñòüþ. Ëåä îñåäàåò, ðàñêàëûâàåòñÿ äëèííûìè òðåùèíàìè è ðàçäâèãàåòñÿ, óíîñÿ ñ ñîáîé êðàñêó ñ ëåäîêîëà,— áóäòî êðàñíûå ðàíû íà ëüäèíàõ.

Ëåäîêîë ïîëíûì õîäîì äâèíóëñÿ íà òîëñòûé ïëàñò ëüäà, ñìÿë, ðàñêîëîë è îñòàíîâèëñÿ — ïîäâîäíàÿ ÷àñòü íå ïóñòèëà äàëüøå. Êîðîòêèå êîìàíäû: — Ëåâî íà áîðò! — Çàäíèé õîä! — Ïîëíûé âïåðåä!

Ïðîøëè. Âûâåðíóëñÿ ÿðêî-çåëåíûé êðàé ëüäèíû, à â âîäå â ãëóáèíå ëüäèíà òåìíî-çåëåíàÿ. Èç ñïëîøíîãî ëüäà âûøëè.

Íà âîäå ïîÿâëÿþòñÿ òþëåíüè ìîðäû, óòêè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî. À Ìèõàèëå â áî÷êå âûñìàòðèâàåò çâåðÿ.

Ïðîìûøëåííèêè íàäåëè ìàëèöû. Òóìàí. Ìåëêèé ëåä êàæåòñÿ íåïîäâèæíûì. Òèõî. Ïîñòóêèâàåò ïàðîâîå îòîïëåíèå â òðóáàõ.

À â òóìàíå, âî ëüäàõ ñâîÿ æèçíü èäåò: òî ëüäèíà ïðîøóðøèò èëè ñëåãêà ïðîçâåíèò ðàññûïàÿñü, òî ïòèöà ïðîêðè÷èò, è åùå êàêèå-òî çâóêè.

II èþëÿ. Ñåãîäíÿ ñîëíå÷íî. Ñíåã áëåñòèò, è êàæåòñÿ, ÷òî ñâåòèòñÿ. Ïîêàçàëàñü ëüäèíà — ïîëå. Ïîäîøëè, à îíà äûðÿâàÿ è äëÿ ïîäúåìà ñàìîëåòà ìàëà.

13 èþëÿ. Êðóãîì ëåä ïî÷òè ñïëîøíîé. Ïîä ñîëíûøêîì ñâåðêàþò ìàëåíüêèå îçåðêè âîäû, êàê äîðîãà äëÿ "Ñåäîâà". Ïîêàçàëîñü áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî âîäû. Áëåñòèò. À ïî êðàþ ìèðàæ ñòðîèòñÿ.

Ðàäèî ïðèíåñëî âåñòü î ñïàñåíèè äâóõ ñïóòíèêîâ Íîáèëå. Ðàäèîãðàììà âèñèò îêîëî êàìáóçà. Èçâåñòèå âñåõ âñêîëûõíóëî. Ìíîãî ðàçãîâîðîâ. Çà âå÷åðíèì ÷àåì, âåðíåå ïîëíî÷íûì, äîëãî è âîçáóæäåííî îáñóæäàëè íîâîñòü.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ãîðäû òåì, ÷òî ðóññêèå ñïàñëè.

14 èþëÿ. Äåâÿòü ÷àñîâ óòðà. Òóìàí îñòàëñÿ íà ãîðèçîíòå, òÿæåëûé, òåìíûé è îñâåùåííûé, î÷åíü ïîõîæèé íà áåðåãîâûå ãîðû è ïî âèäó è ïî î÷åðòàíèÿì.

17 èþëÿ. Ìåäâåäü. Ëåä ïî÷òè ñïëîøíîé çàäåðæèâàåò ïàðîõîä, à ìåäâåäü ïóñòèëñÿ áåãîì, è âåòåð ê íåìó — ïóãàåò. Ðàíèëè. Íà ëüäó ïîëîñêà êðîâè. Äîëãî áåæèò ìåäâåäü, óæå äóìàëîñü — óéäåò, íî ïîëûíüÿ áîëüøàÿ. Ïëûâåò ìåäâåäü êóäà òèøå, ÷åì áåæèò. Â÷åðà âçÿëè äâóõ ìåäâåäåé.

Ëåä ïîëÿðíûé ÷èñòûé, áåëûé ñ ñèíåâîé è ñ çåëåíûìè îçåðêàìè. Ïðàçäíè÷íî êðàñèâî ïîëÿðíîå ëåòî! Èäåì îò ñåâåðà Íîâîé Çåìëè ê Øïèöáåðãåíó. Áåç ïðîìûñëà âñå ñêó÷àþò.

Äâà ìåäâåäÿ èäóò íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ãðîìêî "ïåðåãîâàðèâàþòñÿ", .è îáà èäóò ê ïàðîõîäó.

18 èþëÿ. Ðàäèî òåðÿåò ñâÿçü. Àðõàíãåëüñê è Ìóðìàíñê äàëåêî, Þãîðñêèé òîæå, Ìàòøàð' — ãîðû ìåøàþò è ñëàáàÿ ñëûøèìîñòü "Ìàëûãèíà". È ñòðàííî, ñòàëî õîðîøî. Îñâîáîäèëèñü! Îäèí ñðåäè áåñêîíå÷íûõ ëüäîâ.

À ðàäèî òàê ñáëèæàåò, ÷òî êàæåòñÿ, âîò òóò çà òóìàíîì, ñîâñåì ðÿäîì, è àðõàíãåëüñêèé øóì ãàçåòíûé, è âñÿ ìåëî÷ü ñóòîëîêè æèòåéñêîé... Â äàâíèå ïîåçäêè êî ëüäàì íà "Ôîêå" â Êàðñêîì ìîðå

Ìàòî÷êèí Øàð.(ñ ïðîìûñëîâûì ðåéñîì), â ýêñïåäèöèÿõ ïî óñòàíîâêå ðàäèîñâÿçè áðîäèëè áåç ðàäèî. Ìåñÿöà ïî òðè áåç âåñòåé. ×óâñòâîâàëàñü äàëüíîñòü ðàññòîÿíèÿ, è ýòî äàâàëî ïîëíîòó.

Òåïåðü æå è ñðåäè ëüäîâ ìû êðåïêî ñâÿçàíû ñ âíåøíèì ìèðîì. Ýòî ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ îòíèìàåò.

Ñåé÷àñ ðàäèî ïî÷òè ìîë÷èò. È áîëüøå âíèìàíèÿ ëüäàì è ìåäâåäÿì, æåëòåþùèì íà ëüäàõ, áåëûì ïîëÿðíûì ÷àéêàì, áûñòðî ñíèæàþùèìñÿ íàä âîäîé, è íåîñòîðîæíîé ðûáåøêå, áëåñíóâøåé íà ñîëíöå.

20 èþëÿ. Öâåò ëüäà èçìåíèëñÿ: óæå âìåñòî õîëîäíî-çåëåíîãî (áëèæå ê ñèíåìó) ñòàë èçæåëòà-çåëåíûé (ïî÷òè öâåòà òðàâû). Âñòðå÷àþòñÿ àéñáåðãè — ãðîìàäíûå òåìíûå êó÷è ëüäà, çàïîðîøåííûå çåìëåé.

2 àâãóñò à. Ó Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà. 80°30' ñåâåðíîé øèðîòû.

Ïîëíî÷ü. Ñîëíöå, êàê è ïîäîáàåò åìó, ñòîèò âûñîêî. Òóìàí ïðîáåãàåò ëåãêèìè ïîëîñàìè, à íà òóìàíå ðàäóãè, íî íå òàêèå, êàê âñåãäà,— ðàäóãè áåëûå, öâåòèñòîñòü ÷óòü óëàâëèâàåòñÿ. Îäíà, äâå, òðè... Ëåä òîð÷êàìè. Íàïîìèíàåò ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå èëè îñòàòêè êàêèõ-òî ãîðîäîâ.

Õî÷åòñÿ åùå âûøå. Õî÷åòñÿ ñòóïèòü íà Çåìëþ Ôðàíöà-Èîñèôà. Âîäðóçèòü íàø ôëàã!

Âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî â Àðõàíãåëüñêå óæå òåìíååò. Ñåãîäíÿ ìàÿêè çàæãëèñü. À ìû â ñîëíå÷íûõ íî÷àõ. Ëåòî, ñîëíöå, à òóìàí, îñåäàÿ íà ñíàñòÿõ, çàìåðçàåò. À íà äíÿõ ãðàäóñíèê íà ñîëíöå çà âåòðîì ïîêàçàë 32° Öåëüñèÿ.

3 àâãóñòà. Îçåðêî íà ëüäèíå êàçàëîñü ìàëåíüêèì, à âîäû ïðåñíîé âçÿëè îêîëî 100 òîíí. Êà÷àòü âîäó âñå âûñûïàëè. Ëüäèíó óòîïòàëè â ñåðîå ìåñèâî. Çåëåíîå, ÷óòü ñèíåþùåå îçåðêî ïî÷òè íå óáûëî.

4 àâãóñòà. Âñòðåòèëè íà ëüäèíå ÷åðíóþ ãîðó. Äóìàëîñü — íå îñòàòêè ëè äèðèæàáëÿ "Èòàëèÿ"? "Ñåäîâ" ñ õîäó íàëåòåë è îñòàíîâèëñÿ. Ãîðà ÷åðíàÿ, ïîõîæàÿ íà êàìåííûé óãîëü. Êàïèòàí äîøåë äî îçåðêà, ñðåäè êîòîðîãî ñòîÿëà ãîðà. Îíà çàìåòíî êîëåáàëàñü îò ñîòðÿñåíèé ëüäèíû. Âçÿòü îáðàçåö íå óäàëîñü.

5 àâãóñòà. Ïîäîøëè ê çåìëå Àëåêñàíäðû. Øëè ñâîáîäíîé âîäîé. Âñòðå÷àëèñü ëèøü èçðåäêà ëüäû, äà àéñáåðãè ìåäëåííî ïðîõîäèëè ìèìî.

Ïî ðàñïîðÿæåíèþ èç Àðõàíãåëüñêà âåðíóëèñü èñêàòü èòàëüÿíöåâ. Èäåì ñàìûì òèõèì õîäîì. ßêîðü ñïóùåí íà 30 ñàæåí. Ïðîìåðîâ çäåñü íå áûëî, è îñòîðîæíîñòü íå ëèøíÿÿ. Ïîäîøëè ê ïðèáðåæíîìó ëüäó. "Ñåäîâ" ñ õîäó âðåçàëñÿ â ëåä è îñòàíîâèëñÿ. Çåìëÿ ïîêðûòà ëåäíèêîì, è ëèøü áåðåãîâûå ñêàëû âèäíû òåìíûìè ïÿòíàìè íà ðîçîâåþùåì ëüäó. ß îñòàëñÿ íà ïàðîõîäå, ÷òîáû íàïèñàòü ýòþä, íî êîãäà íà áåðåãó ïîÿâèëèñü òåìíûå ôèãóðêè äîáðàâøèõñÿ äî çåìëè ïðîìûøëåííèêîâ, ÿ çàáûë âñå ñâîè ïëàíû è ñ ïðèÿòåëåì ñâîèì Âàñèëèåì Ïëàòîíîâè÷åì (ïðîìûøëåííèê) ñïóñòèëñÿ íà ëåä è — ê áåðåãó. Ëåä ðîçîâååò, âîäà òèõàÿ, áëåäíî-çåëåíîâàòàÿ, êàæåòñÿ, òàêóþ ìîæíî òîëüêî ïðèäóìàòü. Êðóãîì òàêîå áîãàòñòâî êðàñîê, òàêàÿ ñîêðîâèùíèöà, ÷òî ÿ çàñìîòðåëñÿ è îñòóïèëñÿ â âîäó. Êîå-êàê ïåðåîáóëñÿ è ñ ìîêðûìè íîãàìè ïîøåë âïåðåä — çåìëÿ-òî óæå áëèçêî. Ïðèÿòåëü ïîøåë âïåðåäè è â òðóäíûõ ìåñòàõ ïðîñòî ïåðåíîñèë ìåíÿ. Ñëåãêà ñìóùàÿñü, áðàë â îõàïêó è ëîâêèì, òî÷íûì ïðûæêîì ïåðåêèäûâàëñÿ ÷åðåç âîäó.

Äîøëè äî ãëåò÷åðà. Êðàé ðîâíûì îáðûâîì, ëåä îòêîëîëñÿ è îñåë. Ïðîìûøëåííèêè ñ ïîìîùüþ áàãðîâ ëîâêî çàáèðàþòñÿ íà ãëåò÷åð. Ñíà÷àëà ìîé ýòþäíèê ïîïàë íà ãëåò÷åð, ïîòîì Âàñèëèé Ïëàòîíîâè÷ ïîäíÿë ìåíÿ, à ââåðõó ïîäõâàòèëè. Øóìÿò ðó÷åéêè,— ìíîãî èõ è ðàçíîãîëîñûå. À ñ êðàÿ ãëåò÷åðà ñòðóéêàìè âîäîïàäîâ áëåñòÿò òðåùèíû — èíîãäà ãëóáîêèå. Íî òóò íåò øèðîêèõ, è èäòè ëåãêî. Îáðûâêè âîäîðîñëåé ïî ãëåò÷åðó äåëàþò óçîð.

Äîøëè äî çåìëè. Ìûñ Ëþäëîô. Íàêîíåö-òî ÿ íà Çåìëå Ôðàíöà-Èîñèôà! Ìíîãî ëåò ìå÷òàë. Â 1914 ãîäó â ïîèñêîâîé ýêñïåäèöèè çà Ñåäîâûì ÿ íàäåÿëñÿ áûòü çäåñü, íî...

Ïðîìûøëåííèêè óæå ñëîæèëè èç êàìíåé ãóðèé (îïïç^ íàâàòåëüíûé çíàê). ß êðàñíîé êðàñêîé íàïèñàë íà áîëü", ùîì êàìíå Ñåðï è Ìîëîò, ÑÑÑÐ, à íèæå íà äðóãîì "" "ë/ï "Ñåäîâ" — 5/Ó111-1928 ã.". À ñ äðóãîé ñòîðîíû — èìåíà áûâøèõ íà áåð.åãó.

Ìîêðûå íîãè íå ïîçâîëÿëè îñòàòüñÿ ïèñàòü ýòþäû. Íàáðàëè öâåòîâ: áëåäíî-æåëòûå ìàêè. Ïðèÿòåëÿì ÿ ñêàçàë, ÷òîáû âçÿëè ïî äâà êàìíÿ ïëîñêèõ. Ñîîáðàçèëè, â ÷åì äåëî, è âçÿëè íå òîëüêî ïî äâà. Îáðàòíî äîðîãà êîðî÷å. Ñïóñê ñ ãëåò÷åðà áûë ïðîñò, ÿ ïðîñòî ñêàòèëñÿ íà ïîäñòàâëåííóþ ñïèíó êàïèòàíà. Íà ïàðîõîäå ïåðåîäåëñÿ — è ñíîâà íà ëåä. Íàïèñàë ýòþä — "Ñåäîâ" ó Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà" è ïîòîì íà êàìíÿõ áîëåå 50 ðàç ïîâòîðèë. Ïèñàòü áûëî ëåãêî — âåäü âñå ïðèÿòåëè!

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü, è ñïèíû ëåäíèêîâ çàñâåòèëèñü, áóäòî ñâåò èäåò èç òîëùè ëüäà.

Â ñàëîíå íà òàðåëêå öâåòû, âçÿòûå ñ êîðíÿìè è ñ çåìëåé. 6 àâãóñòà. Ìîðå òèõîå, êàê â÷åðà, è òàê æå ëåãêî çåëåíååò ñ ñèíèìè ïîëîñàìè. Â ïîèñêàõ èòàëüÿíöåâ çàøëè â ïðîëèâ ìåæäó îñòðîâàìè. Îñòàíîâèëèñü ó ëåäÿíîãî ïîëÿ, çàíåñëè ÿêîðü. Ïòèöû êðóæàòñÿ, áîðîçäÿò âîäó. Ëåäíèêè êàê ñïèíû ñïÿùèõ ÷óäèù.

Ñâåòëî, âåòðà è â ïîìèíå íåò. Îñòàíîâèëèñü íà íî÷ü. Òå÷åíèåì â ïðîëèâ äâèíóëî àéñáåðãè, ïîÿâèëñÿ òóìàí.

Óñïåëè âûñêî÷èòü! Ïî÷òè ó ñàìîãî áåðåãà óçêèì ïðîõîäîì ìåæäó ãëåò÷åðàìè è áåðåãîì ïðîñêî÷èëè. Íà ïàðîõîäå ìàëî êòî çàìåòèë, êàêîé îïàñíîñòè ìû ïîäâåðãàëèñü. È ìíîãî ðàç êàïèòàí âûâîäèë ëåäîêîë èç ëîâóøåê, ïîäñòðîåííûõ ëüäàìè, òóìàíîì, âåòðîì. Íå çàìåòèëè — ñïàëè êðåïêî. Ïðîãóëêà ïî çåìëå äëÿ âñåõ áûëà ïðàçäíèêîì, è òåïåðü ñïÿò.

Óøëè îò àéñáåðãîâ. Â òóìàíå ïðîïëûâàþò ðåäêèå ëüäèíû. 8 àâãóñòà. Ðàäèî èç Ìàòøàðà. Ðàäèñò áåñïîêîèòñÿ, ñïðàøèâàåò, êóäà, â êàêóþ äûðó îïÿòü çàáðàëèñü, ÷òî òàêàÿ ïëîõàÿ ñëûøèìîñòü. Âåñü äåíü èäåì â òóìàíå.

9 àâãóñòà. Ïðîáèâàåìñÿ âî ëüäó. Ñåãîäíÿ âçÿëè II ìåäâåäåé, ÷åòûðåõ æèâûìè. Íå ïîíèìàþò ìåäâåäè îïàñíîñòè èëè óæ î÷åíü óâåðåíû â ñâîåé ñèëå. Îäèí, èäÿ ê ïàðîõîäó, êàòàëñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîè ìèðíûå íàìåðåíèÿ. À ìåäâåæàòà íà ïàëóáå åäÿò îõîòíî êîìïîò, õëåá.

10 àâãóñòà. Ðàçáóäèë ãîëîñ 2-ãî øòóðìàíà — äîêëàäûâàåò êàïèòàíó: — Ëåä íàæèìàåò, ìîæåò çàòåðåòü!

×åðåç ÷àñ èäåì ïî ñâîáîäíîé âîäå. Ìû ïðîõîäèì â ìåñòàõ ïðåäïîëàãàåìîãî íàõîæäåíèÿ èòàëüÿíöåâ. Íî ó íàøåãî ñàìîëåòà êîëåñà, ëûæè, íî íå ïîïëàâíè. À ïîäíÿòüñÿ ìîæíî òîëüêî ñ âîäû. Ëåäÿíûå ïîëÿ âñå â ïðîòàëèíàõ.

Â âå÷åðå óæå ïðåäîñåííåå. Îáëàêà òÿæåëåþò. Íåáî íà ãîðèçîíòå îêðàñèëîñü æåëòîé ïîëîñîé.

13 àâãóñòà. Òðåòèé äåíü ñòîèì â òóìàíå. Ëüäèíà çàìåòíî ðàçúåäàåòñÿ âîäîé. È çàìåòíî íà ëüäèíå, ÷òî ñòîèì îêîëî òðåõ ñóòîê — áàíêè, áóìàãà, ìóñîð.

Â êàþò-êîìïàíèè ðàçãîâîðû íà òåìó — Àðõàíãåëüñê, ß æå äóìàþ, êàê áû åùå âûøå ïîáûâàòü íà áåðåãó.

Òóìàí óøåë. Äâèíóëèñü. Ïîäîøëè áëèçêî ê îñòðîâó Âèêòîðèÿ. Îñòðîâ âûãíóë ðîâíóþ áëåñòÿùóþ ñïèíó ãëåò÷åðà. Êðàÿ ñòàðîãî îáëîìà ñ ïÿòíàìè ñâåæåãî ñíåãà. Áîëüøîé ìåäâåäü âàæíîé ìåäëåííîé ïîñòóïüþ ïðèøåë ïî÷òè ê ñàìîìó ïàðîõîäó.

Îñòîðîæíûé îáû÷íî êàïèòàí òàê óâëåêñÿ æåëàíèåì îêàçàòü ïîìîùü ïîãèáàþùèì èòàëüÿíöàì è òàê óñåðäíî âñìàòðèâàëñÿ â áåðåã, äàâàë ñâèñòêè, ÷òî ìû ïîïàëè â ëàáèðèíò íåïîäâèæíûõ àéñáåðãîâ. Ñìåðèëè ãëóáèíó — òðè ñ ïîëîâèíîé ñàæåíè. Àéñáåðãè íà ìåëè. Êàïèòàí äàë ñèãíàë â ìàøèíó è â òðóáêó òèõî ñêàçàë: — Íàæìè, ñòàðèíà!

Ìåõàíèê âûøåë íà ïàëóáó, îãëÿäåëñÿ, ñäâèíóë øàïêó íà çàòûëîê, ñâèñòíóë è óøåë â ìàøèíó. Âûáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî. Îïÿòü ïî÷òè íèêòî íå çàìåòèë.

Óáèëè çàéöà ïóäîâ íà òðèäöàòü. Íà êðàþ òîíêîé ëüäèíû ëåæèò. Ìíîãî íàðîäó ïóñòèòü îïàñíî. Äâîå, êàê àêðîáàòû, ñêàòèëèñü ñ ëåñòíèöû. Íà ëüäèíå êàæäîå äâèæåíèå ðàññ÷èòàíî, òî÷íî è ãðàöèîçíî. Áàãîð ïðîáóåò ëüäèíó Ëåãêèé ïðûæîê. Ëüäèíêà ïîêà÷íóëàñü, íî ïðîìûøëåííèê óæå íà äðóãîé, òðåòüåé, ïîêà ëüäèíêà ñîáðàëàñü ïåðåâåðíóòüñÿ. Ñíÿëè øêóðó, âçÿëè è òóøó äëÿ îáèòàòåëåé "ìåäâåæüåãî äîìà".

Íî÷ü, íåáî çàòÿíóòî íå òåìíûì, à ìíîãîêðàñî÷íûì ïîëîãîì, íà ãîðèçîíòå — ÿðêî-êðàñî÷íûì. Êàæåòñÿ, íå îäíî, à òðè ñîëíöà ñâåòÿò èç-çà îáëàêîâ. ßðêèé ïðåäçàêàòíûé ñâåò ñîáðàëñÿ â òðåõ ìåñòàõ. À íà äðóãîé ïîëîâèíå íåáà áàõðîì÷àòûå çàíàâåñè øîêîëàäíîãî öâåòà íà ñèíåâàòîì, ñëåãêà ìóòíîì ôîíå.

14 àâãóñòà. Òóìàí íåñåòñÿ ïîëîñàìè — òî ðåäêèé è ïîñâåòëååò, òî ñäâèíåòñÿ ïî÷òè ê ñàìîìó ïàðîõîäó, è ìû çàòåðèâàåìñÿ â îêåàíå.

16 àâãóñòà. Òóìàí. Íà áîëüøîé ëüäèíå îçåðêè ïðåñíîé âîäû. Ñíîâà áåðåì çàïàñ.

20 àâãóñò à. Ê ïàðîõîäó èç òóìàíà âûïëûëà ìåäâåäèöà ñ ìåäâåæîíêîì. Ìåäâåæîíêà âçÿëè æèâûì.

Èç òóìàíà ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò, ïðîõîäÿ ìèìî, ëüäèíû ïðè÷óäëèâûõ ôîðì — î÷åíü ïîõîæå íà êàðíàâàë...

Îáîðà÷èâàþñü. Ðÿäîì ñòàðèê ïðîìûøëåííèê òîæå íàáëþäàåò çà ëüäàìè. À êàðíàâàë ëüäîâ âñå èäåò è èäåò. Ìåæäó ëüäèíàìè ïîÿâëÿþòñÿ íåðïû, çàéöû...

Âå÷åðîì ïî ðàäèî ñëóøàåì ÷åé-òî äîêëàä î ïîõîäå "Ìàëûãèíà". Íà÷àëî ïðîïóñòèëè. Ó÷àñòíèê ïîõîäà "ñòàðàëñÿ": ãîâîðèë, ÷òî îíè áûëè "íàêàíóíå ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåïðèêîñíîâåííûì ïðèïàñàì", ÷òî "ëüäà êðóãîì áîëüøå, ÷åì ó íèõ ïðîâèçèè è óãëÿ". È òðîãàòåëüíî ðàññêàçûâàë, êàê âñòðåòèëè ïåðâûå ëüäû,— îíè "ëàñêàëèñü, êàê ëàñêîâûå ñîáàêè". Ðàäèî äàëî íàì âåñåëûé âå÷åð.

21 àâãóñòà. Ïîëó÷åíî ðàñïîðÿæåíèå îáñëåäîâàòü âîñòî÷íóþ ñòîðîíó Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà. Òóìàí ðàçíåñëî. Îêåàí òÿæåëûé, òåìíî-ñòàëüíîé ñ áåëûìè ãðåáíÿìè. Ðåäêèé ñíåã.

22 àâãóñòà. Ìîêðûé ñíåã õëîïüÿìè îáëåïèë ïàðîõîä. Ñòîèì ó ëüäèíû. Íåò, íå ñòîèì, à ñ ëüäèíîé êóäà-òî íåñåìñÿ. Ìîæíî ïîïðîñèòü êàïèòàíà ïîêàçàòü íà êàðòå, ãäå ìû, íî íå âñå ëè ðàâíî: ëèøü áû äâèãàòüñÿ íå íà þã. à åùå íà ñåâåð.

Âå÷åðîì âñòðåòèëè "Ãîááè". Èäåò íà ïîèñêè èòàëüÿíöåâ è Àìóíäñåíà. Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå ñóäíî, ìàøèíà íà êîðìå. Íà ïàëóáå äâà ãèäðîïëàíà â ñîáðàííîì âèäå, ñòîÿò ïîä ñòðåëàìè, âñåãäà ìîãóò áûòü îïóùåíû â âîäó. Ïîäîøëè áëèçêî. Êàïèòàí "Ãîááè" è íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè Ëàðñåí ïðèåõàëè ê íàì. Ñ "Ãîááè" íàñ óñåðäíî ôîòîãðàôèðîâàëè è âåëè êèíîñúåìêó. ×òîáû íå ïîâðåäèòü êðûëüÿ ñàìîëåòîâ, "Ãîááè" íîñîì ïîäîøåë ê áîðòó "Ñåäîâà". Èíîé ìèð. ×óæàÿ ðå÷ü, êîñòþìû. Õîçÿéêà ñóäíà, àìåðèêàíêà Ãîááè, è åå ñïóòíèöà îäåòû ïî-ìóæñêè. Ïî âèäó ó íèõ íà ñóäíå âñå õîðîøî ïðèëàæåíî, íî ó íàñ êàê-òî òåïëåå, ïðîùå è óþòíåå.

Òóìàí ïîäíÿëñÿ, è íà ãîðèçîíòå ñòàëà âèäíà çåìëÿ — ìûñ Ãðàíòà, Ñòîôàí, Áèëëü, ìåñòà çíàêîìûå: çäåñü ìû óæå áûëè. Íî âíèçó åùå îñåëà ïîëîñà òóìàíà, íàä íåé — òåìíûé ñ áåëûìè ïîëîñàìè ñíåãà îñòðîâ; íà ðîâíîé ïëîùàäêå ãëåò÷åðà, áóäòî èñêóññòâåííî, ñäåëàí êîíóñ. Òóìàí ðàçâåÿëñÿ, è îñòðîâ îêàçàëñÿ íå òàê äèêî âûñîê, êàêèì âûãëÿäåë äî ýòîãî. Ñîëíöå çà îáëàêàìè, íî åùå íå çàêàòèëîñü. Õîðîøî áû åùå íåñêîëüêî ñîëíå÷íûõ íî÷åé.

23 àâãóñòà. Ñòîèì â Áðèòàíñêîì ïðîëèâå. Òóìàí ñëèâàåòñÿ ñ ãëåò÷åðàìè. Èíîãäà êóñêè òóìàíà âûòÿãèâàþòñÿ, îòðûâàþòñÿ è óëåòàþò, áóäòî îñòðîâà âûêèäûâàþò â íåáî êóñêè ãëåò÷åðà. Â îäíîì ìåñòå òóìàí ñòàë ïîäûìàòüñÿ êóñîê çà êóñêîì, êàê èçâåðæåíèå. Ñòîèì áëèçêî îò ìûñà Ôëîðà.

24 àâãóñòà. Èäåì ìàëûì õîäîì ìèìî î. Õóêåð, ãäå çèìîâàë "Ôîêà". Ðÿäîì î. Åäçåðàéäèñ, íèçåíüêèé è áåç ëåäíèêà — çåëåíååò. Íà íåì, ïîõîæå, ñòîÿò äâå èçáû. Ïîäîøëè áëèæå — ýòî òîëüêî êàìíè, à óæå ïîäóìàëîñü, ÷òî íàøëè èòàëüÿíöåâ.

Ïàðîõîä óäàðèë â ëüäèíó. Íà íåé çà ðîïàêîì ñïàë ìåäâåäü. Îõîòíèêè åãî íå âèäåëè è íå ïðèãîòîâèëèñü. Ìåäâåäü ïðîñíóëñÿ îò òîë÷êà, âñêî÷èë, çàîðàë è áåæàòü! È óøåë. À çà êîðìîé äðóãîé ïîÿâèëñÿ.

Íî÷ü ñîëíå÷íàÿ. Âäðóã èç-çà ãîðèçîíòà ñåðûì êëèíîì âûòÿíóëñÿ òóìàí, çàêðûë ðîçîâåþùèå îáëàêà è íàâàëèë ñÿ íà ëüäû, íà ïàðîõîä. Èäåì ê Íîâîé Çåìëå.

25 àâãóñòà. Âåñü ïàðîõîä ïîêðûò ëåäÿíîé êîðêîé. Àíòåííó îïóñêàëè, ÷òîáû îòáèòü ëåä. Ïðîìûøëåííèêè çàêàí÷èâàþò ïëåòåíèå ñåòåé. Ïóòü äëèííûé, âðåìåíè ìíîãî, è ïîñòîÿííî íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàíÿòî ñåòÿìè.

26 àâãóñòà. Äåíü ÿñíûé. Îêåàí ñâîáîäåí îòî ëüäà, ïðîìûøëåííèêè íàçâàëè åãî ãîëûì.

Äîøëè äî ñåâåðà Íîâîé Çåìëè. Ìûñ Ëåäÿíîé, çà íèì è ìûñ Æåëàíèÿ... Îò Çåìëè Ôðàíöà-Èîñèôà ýòî óæå íà þã. Òóò áîëüøå çåìëè, ñâîáîäíîé îò ëåäíèêîâ. Ìûñ Æåëàíèÿ äëèííîé óçêîé ïîëîñîé âûøåë â îêåàí, è íà íåì çåëåíü.

7 ÷àñîâ âå÷åðà. Ïî îáå ñòîðîíû îò ñîëíöà íà òîíêîì ñëîå òóìàíà äâà êóñî÷êà ÿðêîé ðàäóãè.

27 àâãóñòà. Âñòðåòèëñÿ ëåä, ïîäâîäíàÿ ÷àñòü çåëåíàÿ, ïî÷òè öâåòà æåëòåþùåé òðàâû. Êàïèòàí îáúÿñíÿåò ýòî ïðåñíîé âîäîé èç Îáè. Òóìàí.

Æäåì âñòðå÷è ñ áîòîì Ãîñòîðãà "Íîâàÿ Çåìëÿ". "Ñåäîâ" äàåò ñâèñòêè. Íà 76° ñåâåðíîé øèðîòû ñâèñòêè ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå íàñåëåííîñòè.

Ñòàëî ïî-îñåííåìó ñóìåðå÷íî, è ÷àñû â êàþòå ñòàëè ãðîì÷å òèêàòü.

30 àâãóñòà. Îáîøëè Íîâóþ Çåìëþ. Êàðñêèå âîðîòà êðóãîì. Âñòðåòèëè ïîñëåäíèå ëüäû. Îòîøëè îò Íîâîé Çåìëè. Òóò óæå äîìà. Â ïîëíî÷ü ïî ãîðèçîíòó íàä çàêàòîì ïîëîñà øèðîêîé óñèëåííîé ðàäóãè, ïåðåõîäÿùåé â òåìíî-ñèíèé ïðîçðà÷íûé òîí. À íà äðóãîé ñòîðîíå Íåáà ëóíà íàä ãîðèçîíòîì â îðàíæåâîì òðåóãîëüíèêå. ÍÀ ÑÅÂÅÐÅ ÄÀËÜÍÅÌ ËÅÒÍÈÅ ÑÎËÍÅ×ÍÛÅ ÍÎ×È

Ïîëíûå êðàñîòû, ðàçâåðòûâàþòñÿ ëåòíèå íî÷è çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. Òàì ê ïîëóíî÷è ñîëíöå ñêëîíèòñÿ ê ãîðèçîíòó, êàê áóäòî îñòàíîâèòñÿ, ïîñòîèò — è ñíîâà ïîéäåò âûøå, ÷òîáû, ïîäíÿâøèñü, íà÷àòü ñâîé ðàáî÷èé äåíü. Âåðíåå ñêàçàòü, äíåì ñîëíöå ñâåòèò îáû÷íî è òåíè ïàäàþò, à íî÷üþ ïðîïàäàþò òåíè è ñâåò êàæåòñÿ ïðàçäíè÷íûì.

Ðàç â Êàðñêèõ âîðîòàõ ìîè ñïóòíèêè ïî ýêñïåäèöèè ïîåõàëè áèòü ëåííûõ ãóñåé (ãóñè, ëèíÿÿ, ïî÷òè íå ëåòàþò, è áüþò èõ ïàëêàìè — íàçâàòü ýòî îõîòîé òðóäíî). Ìåíÿ îñòàâèëè íà îñòðîâêå-òîð÷å, ïëîùàäüþ ìåòðîâ ñ äâàäöàòü, è çàáûëè, óâëåêøèñü ëîâëåé ãóñåé.

Îêåàí áûë ñïîêîåí. Ïîëíî÷ü. Ñîëíöå âèñèò íàä ãîðèçîíòîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ëóíà, ÷óòü çîëîòèñòàÿ. Îíà íå ñâåòèëà, à òîëüêî ñâåòèëàñü, îòðàæàÿñü â îêåàíå. Èç âîäû òîð÷àëè ìàëåíüêèå îñòðîâêè.

Ñâåò ðîâíûé, ëàñêîâûé îêðóæèë è ìåíÿ, è îñòðîâêè, è âñå âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ñòàëî ïî÷òè ïðîçðà÷íûì. ß íàïèñàë ýòþä. Ñèäåë â ñâåòå, â òèøèíå è ðàä áûë, ÷òî îäèí ñðåäè ýòîãî âåëèêîãî ìîë÷àíèÿ.

Íå çàìåòèë, êàê ïðîøëà íî÷ü. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü âûñîêî, óïàëè òåíè. Ïðîáåæàëà ðÿáüþ âîäà-êàê'áóÄòî ÿ îòêóäà-òî âåðíóëñÿ. Îãëÿíóëñÿ... Êðàñèâî, ñâåòëî, íî èñ÷åçëà çîëîòàÿ ðàäóãà, òîëüêî ÷òî âñå íàïîëíÿâøàÿ. Ëèøü â äóøå îñòàëàñü ðàäîñòü ïåðåæèòîãî.

Ìîè ñïóòíèêè âåðíóëèñü íà ñóäíî, à çà çàâòðàêîì âñïîìíèëè, ÷òî îñòàâèëè ìåíÿ íà îñòðîâêå â îêåàíå. Âåðíóëèñü.

— Òû íå î÷åíü ñåðäèò íà íàñ, ÷òî çàáûëè òåáÿ? Óæ ïðîñòè, çàîõîòèëèñü.

Æàëü áûëî óõîäèòü ñ îñòðîâêà. Êóäà òàì ñåðäèòüñÿ, ÿ ãîòîâ áûë áëàãîäàðèòü èõ çà ýòó çàáûâ÷èâîñòü. ÁÅËÛÅ ÌÅÄÂÅÄÈ

Ïåðâîãî ìåäâåäÿ íà ñâîáîäå ÿ óâèäàë â Êàðñêîì ìîðå â ëåòíþþ ñîëíå÷íóþ íî÷ü. Ìåäâåäü ñïàë íà ëüäèíå. Â òó íî÷ü ìîðå áûëî ñèðåíåâîå, ëüäû — ðîçîâàòûå, ïîäâîäíàÿ ÷àñòü ëüäèí, ïðîñâå÷èâàÿ â âîäå, áûëà çåëåíàÿ. Ìåäâåäü, âûðèñîâûâàÿñü íà ñíåãó æåëòîâàòîé ìàññîé, ñïàë ê íàì ñïèíîé. Ìû ïîäõîäèëè òàê, ÷òî âåòåð øåë îò ìåäâåäÿ ê íàì. Îí íå ñëûøàë çàïàõà ëþäåé, íî óñëûõàë øóì ïàðîõîäà, ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ïîíþõàë âîçäóõ è ñíîâà ëåã. .Íî øóì óæå ìåøàë. Ìåäâåäü âñòàë, îáåðíóëñÿ íà íàñ. Îí áûë êðóïíûé è â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå ñîëíå÷íîé íî÷è êàçàëñÿ ãðîìàäíûì. Ïîñìîòðåë íà íàñ, ïî÷óÿë, âèäèìî, îïàñíîñòü è áðîñèëñÿ â âîäó: òîðîïèëñÿ äîáðàòüñÿ äî ëåäÿíîãî ïîëÿ, ðàñòÿíóâøåãîñÿ íà êèëîìåòðû. Òîãäà îí åùå ìîã áû ñïàñòèñü áûñòðûì áåãîì. Â âîäå ìåäâåäþ òðóäíî óäèðàòü: ïëàâàåò îí òèøå, ÷åì áåãàåò, à æèð ìåøàåò äîëãî äåðæàòüñÿ ïîä âîäîé.

Íî äâå áåëûå øëþïêè ñ ðàçíûõ ñòîðîí, îáîéäÿ ëüäèíó, óæå ì÷àëèñü çà íèì. Ìåäâåäü îáîðà÷èâàëñÿ, ðåâåë ñåðäèòî, íûðÿë. Êîãäà ìåäâåäü íûðÿë — óâû, íåãëóáîêî,— îí áûë êðàñèâîãî çåëåíîãî öâåòà. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë...

×åðåç ÷àñ ìåäâåæüè îêîðîêà âèñåëè, ïðèâÿçàííûå ê âàíòàì. Øêóðà íà âåðåâêå ïîëîñêàëàñü çà áîðòîì. Ïîâàð æàðèë ìåäâåæüå ìÿñî.

Ìèìî ïëûëè ðîçîâàòûå ëüäèíû ñ çåëåíûìè òåíÿìè. Íà ëüäèíàõ âñòðå÷àëèñü êðîâàâûå ïÿòíà — òóò ìåäâåäü ïîçàâòðàêàë. Âñòðå÷àëèñü óáèòûå, íî íåñúåäåííûå íåðïû, îñòàâëåííûå ïðî çàïàñ. Ìû âòîðãëèñü â ìåäâåæüè âëàäåíèÿ, íàðóøèâ èõ ïîêîé.

Ïîòîì âñòðå÷è ñ ìåäâåäÿìè ñòàëè ÷àùå è ñäåëàëèñü îáûäåííûìè. Íà áîðò âçÿëè òðåõ ìàëåíüêèõ ìåäâåæàò. Óáèëè ìåäâåäèöó. Íà ëüäèíå ñíèìàëè øêóðó, à äâà ìåäâåæîíêà íå óõîäèëè, ðåâåëè è ïëàâàëè îêîëî. Èõ ïîéìàëè ïåòëÿìè è íà âîäå âòèñíóëè â ÿùèêè. ßùèêè äåðåâÿííûå, îáèòû âíóòðè æåëåçîì. Ïîäíÿëè ÿùèêè íà áîðò, ñíÿëè ïåòëè ñ ìåäâåæàò, îêàòèëè èõ âîäîé. "Ïàññàæèðû" î÷óõàëèñü, èì äàëè âîäû, óãîñòèëè ñàõàðîì. Ìåäâåæàòà ñðàçó ïîëþáèëè ñàõàð. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè îñâîèëèñü ñ çàêëþ÷åíèåì. Èõ ìîæíî áûëî ãëàäèòü. Ìåäâåæàòà è ñàìè ëàñêàëèñü — ëèçàëè ðóêè è, âûñîâûâàÿ èç ÿùèêà ìîðäó, ñìåøíî îãëÿäûâàëè ïîäõîäÿùèõ.

Òàê ñ âîäû äîñòàëè åùå îäíîãî ìàëåíüêîãî ìåäâåäÿ è îäíîãî ïîäðîñòêà. Äëÿ ïîäðîñòêà çàãîòîâëåííûå ÿùèêè áûëè ìàëû. Òîðîïÿñü, ñêîëîòèëè ÿùèê è íå îáèëè åãî æåëåçîì. Êîãäà ïîäíÿëè íà áîðò, ìåäâåäü ïîêàçàë ñåáÿ! Îêàòèëè åãî âîäîé, îñâîáîäèëè îò ïåòëè. Îí çàìîòàë ãîëîâîé, âçðåâåë äèêî, çàìåòàëñÿ â ÿùèêå, ñõâàòèë ïàñòüþ äîñêó òîëùèíîé â äâà ïàëüöà è ñìÿë åå, êàê áóìàæíóþ.

Âåñåëî áûëî! Êòî êóäà ðàññûïàëñÿ: êòî íà ìîñòèê êàïèòàíà, êòî íà âàíòû âñêàðàáêàëñÿ ïîâûøå, íî â êàþòó íèêòî íå óøåë. Íå øóòêà — ðóêîïàøíàÿ ñ ìåäâåäåì, è ðóæüÿ ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü, íî èíòåðåñíî, è "øêóðó" íàäî íå óïóñòèòü.

Ìàëåíüêèå ìåäâåæàòà ðåâ ïîäíÿëè â òðè ãëîòêè. Èç-çà èõ ðåâà ðàçãîâàðèâàòü ñòàëî òðóäíî. Õîðîøî åñëè áû ìåäâåäü, âûðâàâøèñü, êèíóëñÿ çà áîðò,— íà âîäå åãî ìîæíî áûëî áû îïÿòü âçÿòü. À åñëè áû, ðàçîçëåííûé, îí áðîñèëñÿ íà ëþäåé, òî òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì áû äåëî êîí÷èëîñü. Äîãàäàëñÿ ìåõàíèê — ñóíóë â ÿùèê æåëåçíûé òîëñòûé ïðóò. Ìåäâåäü çàíÿëñÿ ïðóòîì: ãðûç åãî, ìÿë ëàïàìè è îò÷àÿííî óð÷àë. À òåì âðåìåíåì ñêîëîòèëè íîâûé ÿùèê, îáèëè æåëåçîì è ïðèâÿçàëè ê ïåðâîìó — äâåðü â äâåðü. Ðàçîì îòêðûëè — ïîäíÿëè äâåðè ÿùèêîâ. Ìåäâåäü ïðèîñòàíîâèëñÿ íàñòîðîæåííî. Â íîâûé ÿùèê ñóíóëè ìÿñî. Ðâàíóëñÿ ìåäâåäü çà ìÿñîì åãî è çàïåðëè â êðåïêîì ÿùèêå. ;"

Ïîéìàëè ìîðæîíêà æèâîãî. Óáèëè ìîðæà-ñàìêó, íà îòìåëè ñíèìàëè øêóðó. Ìîðæîíîê âñå ïëàâàë è ðâàëñÿ ê ìàòåðè. Çàòàùèëè øëþïêó íà îòìåëü, óëîæèëè â íåå ñíÿòóþ øêóðó, à øëþïêó íà áîê îïðîêèíóëè. Ìîðæîíîê çàáðàëñÿ â øëþïêó, ïðèæàëñÿ ê øêóðå è óñïîêîèëñÿ. Òàê åãî è ïðèâåçëè íà ïàðîõîä. ÃÀÐÏÓÍÅÐ

Ñòàðèê ãàðïóíåð ïðîìàõíóëñÿ. Ìîëîäåæü ïîñìåèâàëàñü, à ñòàðèê, åñëè áû âîäêà áûëà, íàïèëñÿ áû ïüÿíûì, à òðåçâûé òîëüêî îòðóãèâàëñÿ. Îí è ñàì áûë ðàçäîñàäîâàí ïðîìàõîì. Ïðèøåë êî ìíå â êàþòó.

— Ýõ, Ãðèãîðüåâè÷! Ìíå áû êðîâè ñòàêàí âûïèòü äëÿ ïîïðàâëåíèÿ ãëàçà, ÿ ïîêàçàë áû èì, êàê ÿ áüþ. Ïóëþ â ïóëþ ëåïèòü áóäó!

Îñòàíîâèëèñü ó áåðåãà, óáèëè îëåíÿ. Ïðèáåæàë êî ìíå ñòàðèê.

— Ïîïðîñè êàïèòàíà, ïóñòü ìåíÿ ïîøëåò øêóðó ñíèìàòü. Ìîëîäûå èñïîðòÿò, èçðåæóò.

Êàïèòàí ñîãëàñèëñÿ. ß — íå îõîòíèê è íå î÷åíü ñòðåìèëñÿ ñìîòðåòü, êàê ñíèìàþò øêóðó. Òàê õîðîøî ïî÷óâñòâîâàòü ïîä íîãàìè òâåðäóþ çåìëþ ïîñëå äîëãîãî ïëàâàíèÿ íà âîäå! Âñòðåòèëàñü ãðîìàäíàÿ ãëûáà çàëåäåíåâøåãî ñíåãà, îäíèì êðàåì äåðæàëàñü ó êðóòîãî ñêëîíà ãîðû. Ïîä ãëûáîé ìîæíî áûëî âñòàòü âî âåñü ðîñò. Òîëüêî õîëîäíî, è ðåäêèå êàïëè ïàäàëè. ß ïîøåë ïîä ëüäèíîé. Ñûðî, õîëîäíî, äàæå êàê-òî ìîãèëüíî. Ïðîøåë. Ìåíÿ æäàëè ñïóòíèêè: îíè íå óñïåëè îñòàíîâèòü ìåíÿ, áîÿëèñü îêðèêíóòü è æäàëè, çàòàèâ äûõàíèå. Åäâà ÿ ïîêàçàëñÿ ó êðàÿ, ìåíÿ ïîäõâàòèëè ëàñêîâûå ðóêè. — Êàê òû æèâ îñòàëñÿ! Ñ÷àñòüå, ÷òî íå êðèêíóë.

ß îãëÿíóëñÿ. Ëüäèíà òàê íàäåæíî äåðæèòñÿ, ãóëêî ïàäàþò óñïîêàèâàþùèå êàïëè.

Îäèí èç ñïóòíèêîâ âûñòðåëèë. Îò ñîòðÿñåíèÿ âîçäóõà ëüäèíà äðîãíóëà è îñåëà. Óðîê õîðîøèé! ß áîëüøå íå ïðîõîäèë ïîä òàêèìè âèñÿùèìè ëüäèíàìè.

Ïðèøëè ê ìåñòó îõîòû. Øêóðà ñ îëåíÿ ñíÿòà. Ñòàðèê ãàðïóíåð ñèäèò äîâîëüíåõîíåê. Âûïèë äâå êðóæêè ãîðÿ÷åé êðîâè: óñû, áîðîäà — âñå â êðîâè. — Âîò òåïåðü íå äàì ïðîìàõó!

Ïîñòàâèëè ìèøåíü — êàêóþ-òî ùåïêó. Ñòàðèê ñòðåëÿë ïóëÿ â ïóëþ. ×òî ýòî — ñàìîâíóøåíèå èëè, äåéñòâè òåëüíî, ãîðÿ÷àÿ êðîâü îëåíÿ ïîìîãëà?

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî áûë ñëó÷àé, êîãäà ñ íàøåé øëþïêè è øëþïêè ñ íîðâåæñêîãî ñóäíà îäíîâðåìåííî áðîñèëè ãàðïóíû â ìîðæà. Êàê äîêàçàòü, ÷åé ãàðïóí ïîïàë ïåðâûì?

Ñòàðèê ãàðïóíåð ïî äóøåâíîìó ñêëàäó áûë äîáðîäóøíåéøèì ñóùåñòâîì. Íî åãî âçëîõìà÷åííàÿ ãîëîâà, áîëüøàÿ ñ ïðîñåäüþ áîðîäà, ãðîìêèé ãîëîñ è óìåíüå äèêî òàðàùèòü ãëàçà ïðîèçâîäèëè óñòðàøàþùåå âïå÷àòëåíèå. Íåäàðîì äàëè åìó ïðîçâèùå — ×åðò.

×åðò âñêî÷èë, âûòàðàùèë ãëàçà äà êàê çàîðåò íà íîðâåæöåâ, áðîñàÿ ðàçîì è ðóññêèå è íîðâåæñêèå ðóãàòåëüñòâà... Íîðâåæöû îòñòóïèëèñü.

È áûëî èç-çà ÷åãî øóìåòü: çâåðèíà áûë áîëüøå ÷åì â òîííó âåñîì.

âî ËÜÄÀÕ

Åõàë ÿ ñ ýêñïåäèöèåé ïî óñòàíîâêå ðàäèîñâÿçè íà Þãîðñêîì Øàðå, Âàéãà÷å è Ìàðå-Ñàëå.

Ïàðîõîä íå áûë ïðèñïîñîáëåí ê ïëàâàíèþ âî ëüäàõ -ïðîñòîé ïîëóãðóçîâèê. Åõàëè "íà àâîñü". Íà ýòîò ðàç "àâîñü" âûâåçëî. Íî áûëè áëèçêè ê ãèáåëè.

Çà Êîëãóåâûì íàñ âñòðåòèëè ëüäû. Ìèìî ïëûëè ëüäèíû ïðè÷óäëèâûõ ôîðì. Ñíà÷àëà êàê öâåòû — áîëüøèå, áåëûå. Çåëåíåþùèå ïîäâîäíûå ÷àñòè ëüäèí óñèëèâàëè ñõîäñòâî ñ ðàñòåíèÿìè. Ëåä âñå ïðèáûâàë è, ñëîâíî ñòàäî, ñòàë îáñòóïàòü êðóãîì.

Çàìåäëèëè õîä, íî äâèãàëèñü. Äóìàëè, àâîñü âûéäåì èç ïîëîñû ëüäîâ. Íî íàòîëêíóëèñü íà ëåäÿíûå ïîëÿ äëèíîþ â êèëîìåòðû. Ìû ñ÷àñòëèâî ïîïàëè â îçåðî ñðåäè ëüäîâ. Åñëè áû ëåä ñäâèíóëñÿ, ïàðîõîä ðàçäàâèëî áû. Îïàñíîñòü áûëà âåëèêà. À êðóãîì òàê ñâåòëî, òàê íàðÿäíî ñðåäè áåëûõ ñèíåþùèõ ëüäîâ ñ çåëåíûìè îçåðêàìè ïðåñíîé âîäû íà íèõ, ÷òî îá îïàñíîñòè íå äóìàëîñü. Ñî ëüäèí äîáàâèëè çàïàñû âîäû.

×àñòü ñïóòíèêîâ (íå ñåâåðÿíå) âñå æå íàïóãàëàñü è ïûòàëàñü äîáðàòüñÿ äî áåðåãà. Âçÿëè ëîäêó, âñÿêîãî ãðóçà (ïðîâèçèè, äðîâ, ðóæüå è ò.ä.) íàáðàëè ñâûøå ñèë è ïîòàùèëèñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëè îáðàòíî — èçìó÷åííûå, ÷óòü æèâûå îò óñòàëîñòè.

Ïðîøëî 28 äíåé. Çàøóðøàëè ëüäû, äâèíóëèñü... Ìû áûëè ñâîáîäíû.

Ìíîãî ðàçíûõ ëüäèí âñòðå÷àëîñü, èíîãäà — èñòî÷åííûå âîäîé, êàê êðóæåâíûå. Êðàñèâûå ëüäèíû!

À ðàç îêåàí ðàññêàçàë æóòêóþ ïîâåñòü. Ó áåðåãà îñòàíîâèëàñü ëüäèíà, íà íåé ÷òî-òî òåìíåëî. ß ïîäîøåë áëèæå ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî. Â ëüäèíó âìåðç ðóëü.

Ëüäèíà äàâíÿÿ, ðóëü âìåðç äîâîëüíî ãëóáîêî. Ãäå ñóäíî? Ñïàññÿ ëè êòî-íèáóäü èç áûâøèõ íà íåì?.. Êðóãîì òèõî, çîëîòèñòî-ðàäóæíûé ñâåò íàïîëíÿë âñå. À íà áåðåãó, áëèçêî ê âîäå, êî ëüäàì, öâåòóò ðîìàøêè ñ ÿðêî-îðàíæåâûìè ñåðåäèíàìè è êðóïíûå íåçàáóäêè — ãîëóáûå è ðîçîâûå.

ÁÅÑÏÎÊÎÉÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ âç ïðîøëîãî ãîðîäà Àðõàíãåëüñêà

Â âîñüìèäåñÿòûõ-äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà âåñü ãîðîä çíàë Êóëèêîâñêîãî Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à. Ðàáî÷èé â êîëáàñíîé, Êóëèêîâñêèé ïðè÷èíÿë ìíîãî õëîïîò íà÷àëüñòâóþùèì ëèöàì. Ïðè âèäèìîé áëàãîíàäåæíîñòè Êóëèêîâñêèé áûë áóíòàðåì...

Ñåìüÿ ó Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à áûëà áîëüøàÿ, ðåáÿò — äåñÿòü. Æèëè ãîëîäíî.

Âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè Êóëèêîâñêîãî è åãî "äåëà", ÿ îáðàòèëñÿ ê ëþäÿì ñòàðøå ìåíÿ ãîäàìè. Ñïðîñèë ó Ìàðüè ßêîâëåâíû, ïîìíèò ëè Êóëèêîâñêîãî.

— Êàê íå ïîìíèòü! È áûëî òîíå ñêîëü äàâíî. Áóäòî â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà (Ìàðüå ßêîâëåâíå çà âîñåìüäåñÿò, è âîñüìèäåñÿòûå è äåâÿíîñòûå ãîäû äëÿ íåå — íåäàâíåå â÷åðà).-Òðåçâûé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷,-ïðîäîëæàëà ðàññêàç Ìàðüÿ ßêîâëåâíà,— øåë âñåãäà ïðÿìî. Â êîñòÿõ øèðîê. Êîãäà çäîðîâàëñÿ, âîëîñàìè âåñåëî âñòðÿõèâàë. Âîëîñû òåìíûå, êóð÷àâèëèñü. Ðîñòó áûë îáûêíîâåííîãî, çíà÷èò, ñðåäíåãî. Õîäèë â øëÿïå, òîëüêî â áîëüøèå ìîðîçû íàäåâàë øàïêó. Åìó â ïðîâèííîñòü ñòàâèëè è øëÿïó — "Áóäòî ãîñïîäèí êàêîé!" Íå ìîãëè ïîäîáðàòü çàêîíà äëÿ çàïðåòà øëÿïû. Íàðîä Êóëèêîâñêîãî óâàæàë, à ÷òî ïèë — òî åìó íå î÷åíü â âèíó ñòàâèëè: îí è ïüÿíûé ñ ïîíèìàíèåì âåë ñåáÿ.

Òîãäàøíèå íà÷àëüíèêè âñÿ÷åñêè äîíèìàëè Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à. Êàæäûé èç íèõ çíàë ñâîè äåëà è áîÿëñÿ, ÷òî óçíàåò ïðî òî Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ è â êàêîì-íèáóäü âèäå íà ñâåò âûñòàâèò. Äàæå àðõèåðåé ãîâàðèâàë:

— Ó íåãî, ó Êóëèêîâñêîãî, è ïî÷òåíèå-òî êàêîå-òî íåïî÷òèòåëüíîå, è óêàçàòü íå íà ÷òî, è ñêàçàòü íå÷åãî. Ìåíÿ îí íå çàòðàãèâàåò, à îãëÿäûâàþñü íà íåãî ñ îïàñêîé è ñåáÿ ïðîâåðÿþ.

Èç äåë èëè ïðîäåëîê Êóëèêîâñêîãî îñîáåííî ïðîøóìåëà èñòîðèÿ ñ öàðñêîé òåëåãðàììîé.

Â 1888 ãîäó ïðèøëî èçâåñòèå î êðóøåíèè öàðñêîãî ïîåçäà è î ñïàñåíèé öàðñêîé ñåìüè. Ñïàñåíèå îáúÿâèëè "÷óäåñíûì ïðîÿâëåíèåì âûøíåé çàáîòû î öàðñêîé ñåìüå". Êóëèêîâñêèé òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ñâîþ çàðïëàòó è ðåøèë îïåðåäèòü ãîñïîäèíà ãóáåðíàòîðà è äðóãèõ íà÷àëüñòâóþùèõ îñîá. Íàïèñàë òåëåãðàììó öàðþ, öàðèöå è âñåìó öàðñêîìó ñåìåéñòâó. Ïðî ñåáÿ ðåøèë Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷: "Áüþò êðåïêèì ñëîâîì, ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïî÷òèòåëüíûì ÷òî-ëèáî âûêîëîòèòü. Ýõ, áûëà íå áûëà!"

È íà âñå ïîëó÷åííûå äåíüãè ïîñëàë õîðîøî ñïëåòåííóþ òåëåãðàììó. Ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ. Ïðèøåë îòâåò. Âåñü ãîðîä îáëåòåëà âåñòü:

— Êóëèêîâñêîìó òåëåãðàììà îò öàðèöû! Îò ñàìîé öàðèöû! È àäðåñ ïîëíîñòüþ ïðîñòàâëåí, è èìÿ, è îò÷åñòâî, è ôàìèëèÿ. È ïîäïèñàíî: "Ìàðèÿ!"

Ñîäåðæàíèå òåëåãðàììû âñå âðåìÿ ìåíÿëîñü, âñÿê ïî-ñâîåìó ãîâîðèë. Îäíîâðåìåííî â Àðõàíãåëüñêå áûë ïîëó÷åí çàïðîñ — êòî òàêîé ãîñïîäèí Êóëèêîâñêèé! Â êàêèõ ÷èíàõ, êàêèõ êàïèòàëàõ, êàêîå ìåñòî çàíèìàåò ýòà ïðåäîñòîéíàÿ îñîáà? Ïðîÿâëÿåòñÿ ëè â äîëæíîé ìåðå çàáîòëèâîñòü ê ãîñïîäèíó Êóëèêîâñêîìó?

Íà óëèöå, ãäå ïðîæèâàë Êóëèêîâñêèé, ñåé÷àñ æå íàâåëè ïîðÿäîê: ïî÷èíèëè ìîñòêè äëÿ ïåøåõîäîâ, ó âîðîò Äîìà ïîñòàâèëè ñòîëá ñ ôîíàðåì — îäèí íà âñþ óëèöó. Íà îêðàèííûõ óëèöàõ èç ëàìï â ôîíàðÿõ ÷àñòî âûëèâàëè êåðîñèí. Èç "ôîíàðÿ Êóëèêîâñêîãî" êåðîñèí íå áðàëè, ýòî áûëà îñîáàÿ äàíü óâàæåíèÿ. Òåëåãðàììó äîñòàâèëè òîëüêî íà äðóãîå óòðî. Ïî äâîðó ïðîøàãàë ôðàíòîâàòûé îêîëîòî÷íûé. Îí íå ñòàë ñòó÷àòü â äâåðü — çâîíêà íå áûëî,— òîëêíóë åå è â òåìíûõ ñåíÿõ ñòóêíóëñÿ ëáîì î ïðèòîëîêó. Íàäî áûëî ïÿòàê ïðèëîæèòü, ÷òîáû øèøêà íà ëáó áûëà ìåíüøå, äà íå äî òîãî — ìåøàëà òåëåãðàììà, íàäî åå ñêîðåå ñäàòü. Îêîëîòî÷íûé ÷èðêíóë ñïè÷êîé, îãëÿäåëñÿ — íåò ëè óìûñëà? Íåò, ïîñòðîéêà òàêàÿ èëè äîì îñåë. Åñëè áû íå öàðñêàÿ òåëåãðàììà, îêîëîòî÷íûé ñóìåë áû è âèíîâíîãî ñûñêàòü, è ñ âèíîâíîãî âçûñêàòü.

Íå õîòåëîñü îêîëîòî÷íîìó íàêëîíÿòü ãîëîâó, è îí ðåøèë ïðèñåñòü, âõîäÿ. Âîøåë. Âûïðÿìèëñÿ. Ïðîêðè÷àë: — Àëåêñàíäð Êóëèêîâñêèé! Òåáå òåëåãðàììà îò öàðèöû, ïîëó÷àé, ðàñïèñêó äàé — è íà ÷àé!

Êóëèêîâñêèé âñêî÷èë, îãëÿíóëñÿ. Îêîëîòî÷íûé îòîðîïåë: ñàìîå áîëüøîå íà÷àëüñòâî íå ìîãëî áûòü òàêèì ãðîçíûì. Îêîëîòî÷íûé ïðîëåïåòàë:

— ×òî òû ìåäâåæüèì ñîëíûøêîì ñìîòðèøü? Åñëè íåò ÷åì çà äîñòàâêó çàïëàòèòü, ïîòîì îòäàøü, ÿ ïîëó÷èòü íå çàáóäó.

Êóëèêîâñêèé íîãîé òîïíóë è òàê çàêðè÷àë, ÷òî âî âñåì äîìèøêå îòäàëîñü. Íà óëèöå áûëî ñëûøíî:

— Äà êàê òû ïîñìåë ïðèéòè ñ âûñî÷àéøåé ãðàìîòîé?! Âåäü ýòî íå ïðîñòàÿ òåëåãðàììà, ýòî âû-ñî-÷àé-øàÿ ãðàìîòà! Îò åå èì-ïå-ðà-òîð-ñêî-ãî âå-ëè-÷åñ-òâà! Äîëæåí ñàìûé ñòàðøèé ïî ÷èíó è ïîëîæåíèþ ïðèíåñòè è âðó÷èòü ìíå. Äîëæåí åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ãîñïîäèí ãóáåðíàòîð â ïîëíîé ïàðàäíîé ôîðìå, ïðè âñåõ ðåãàëèÿõ è ÷òîáû ñî ñâèòîé ïîëàãàþùåéñÿ. Îí ÿâèòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì âû-ñî-÷àé-øèõ îñîá! À òû— âîí óáèðàéñÿ, ïîêà ÿ íå ñîñòàâèë ïðîòîêîë çà íåïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èõ èì-ïå-ðà-òîð-ñêèì âå-ëè÷å-ñòâàì!

Îêîëîòî÷íûé ñæàë êóëàêè, ïîáàãðîâåë, íî ïîâåðíóëñÿ ñ çàó÷åííîé ëîâêîñòüþ è âûñêî÷èë èç êîìíàòû, â äâåðÿõ ñîãíóëñÿ è, íå ðàçãèáàÿñü, âûáåæàë íà óëèöó. Êóëèêîâñêèé äîëãî ñìåÿëñÿ:

— Ó äóðàêà ñëîâà "âûñî÷àéøèõ âåëè÷åñòâ" óì îòøèáëè!

Íà óëèöå, íà ãëàçàõ ëþáîïûòíûõ, îêîëîòî÷íûé âûïðÿìèëñÿ, îòäûøàëñÿ, ïðèíÿë îñàíêó, ïî ÷èíó ïîëîæåííóþ. Ôóðàæêó ïðèøëîñü ñäâèíóòü äàëåêî íà çàòûëîê: çíàê îò ïðèòîëîêè áûë âèäåí âñåì ïðîõîæèì, ðàññìàòðèâàþùèì åãî áåç âñÿêîé ïî÷òèòåëüíîñòè. Íåêîãäà áûëî öûêíóòü— îêîëîòî÷íûé ÷óòü íå áåãîì ïîíåññÿ ïî óëèöå. Íàáëþäàþùèå ãîâîðèëè: — Çäîðîâî, çíàòü, âëåòåëî — çäîðîâî ëåòèò! Äîëãî îáñóæäàëè, êàê Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ðàñïðàâèëñÿ ñ îêîëîòî÷íûì — ïàëêîé èëè êóëàêîì? Íàîòìàøü èëè òêíóë â ëîá? Ñïðîñèòü ó îêîëîòî÷íîãî íå ðåøàëèñü.

Â êâàðòèðå Êóëèêîâñêîãî ïîøëà ñïåøíàÿ óáîðêà, ïðèáîðêà, ÷èñòêà, ìûòüå. Èç êîìíàòû âûòàùèëè êðîâàòè, ñòîëû, ñòóëüÿ. Íàäî áûëî îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ âñåõ ãîñïîä íà÷àëüíèêîâ. Ñàäèòüñÿ èì íå îáÿçàòåëüíî! Ïîñòîÿò â êâàðòèðå Êóëèêîâñêîãî — è òîãî äîâîëüíî èì, ëèøü áû ìåñòà õâàòèëî äëÿ âñåõ.

Òðÿïêàìè âûòåðëè ñòåíû è ïîòîëîê, áëàãî äî íåãî ðóêîé ïîäàòü. Ïîë âûøàðêàëè ãîëèêàìè ñ äðåñâîé. Æåíà Êóëèêîâñêîãî ïðèíåñëà ïîëîâèêè èç ðàñïîðîòûõ ìåøêîâ. Êóëèêîâñêèé âåëåë óáðàòü.

— Áåç êîâðîâ. Ïîë âûìûëè, è ëàäíî. ×èñòî — íå ÷èñòî, áûëî áû ìûòî.

Íà ñòåíå ïðèöåïèëè áóëàâêàìè ÿðêî ðàñêðàøåííûå ëóáî÷íûå ïîðòðåòû öàðÿ, öàðèöû, íàñëåäíèêà. Â çàêîï÷åííîé êîìíàòå ÿðêèå îëåîãðàôèè íàçîéëèâî ëåçëè â ãëàçà.

Æåíà Êóëèêîâñêîãî ïðîòåñòîâàëà: — Îòêóäà ó òåáÿ, Àëåêñàíäð, ïî÷òåíèå ê öàðÿì âçÿëîñü?

— Ìîë÷è, æåíà, íè òåáå íè ìíå ïîðòðåòû íå íóæíû, à òåì, êòî ñåé÷àñ ïðèåäóò, ïîðòðåòû ïîìîãàþò íà íîãàõ äåðæàòüñÿ, íàä íàìè èçìûâàòüñÿ. Óåäóò "ãîñòè", ïîðòðåòû îïÿòü ïîä êðîâàòü ñóíåì.

Ïåðåä èêîíîé çàòåïëèëè ëàìïàäêó. Ðåáÿò óòîëêàëè â êóõíþ, íàñòðîãî íàêàçàâ íå øóìåòü. Åäâà óñïåëè ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè äåëàìè, ÿâèëèñü ãîñòè. Âî äâîð ðàçîì âòîëêíóëèñü øåñòü ïîëèöåéñêèõ. Äâà âûòÿíóëèñü ó êàëèòêè, äâà âñòàëè ó êðûëüöà è äâà îñòàíîâèëèñü ïî äîðîãå îò âîðîò ê äîìó — äîìèøêî ñòîÿë â ãëóáèíå äâîðà. Ôðàíò îêîëîòî÷íûé çàíÿë ïîñò â ñåíÿõ, ó ïðèòîëîêè åìó çíàêîìîé: îí ïðèãîòîâèëñÿ ïî÷òèòåëüíî ïðåäóïðåæäàòü èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâ è èõ âûñîêîáëàãîðîäèé íàêëîíÿòü ãîëîâó.

Óëèöà, âñåãäà áåçëþäíàÿ, îæèëà. Íàðîä ñáåæàëñÿ ïîãëÿäåòü, êàê áóäåò è ÷òî áóäåò.

Âî äâîð âñòóïèë ãóáåðíàòîð, çà íèì áðèãàäíûé ãåíåðàë è äðóãèå ÷èíû. Âûñòóïàëè ñ âàæíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ è êàê áóäòî áîÿëèñü ïðîâàëèòüñÿ.

Îñòàíîâèëèñü ó âõîäà: íå áûëî ïðèëè÷íîé ïðèõîæåé ñ ïðèëè÷åñòâóþùåé âåøàëêîé. Ìàëåíüêèå ñåíöû è äâåðü â êîìíàòó. Ãäå îñòàâèòü øèíåëè? Äëÿ ïåðåäà÷è öàðñêîé òåëåãðàììû íåëüçÿ âõîäèòü â øèíåëÿõ. Åñëè ïðèåõàëè, òî íàäî ÿâèòü ñåáÿ âî âñåì íà÷àëüñòâåííîì âèäå.

Îêîëîòî÷íûé êèâíóë ãîëîâîé ïîëèöåéñêèì. Äâà îò âîðîò, äâà, ñòîÿùèõ íà ïîëïóòè îò âîðîò äî äîìèøêà, ïîäñêî÷èëè ê äâóì, ñòîÿùèì ó êðûëüöà, âûòÿíóëèñü âûïîëíÿòü ïðèêàçàíèÿ... Çàìåðëè â îæèäàíèè. Íà ðóêè ïîëèöåéñêèõ ãîñïîäà ñáðîñèëè øèíåëè, ïëàù ãóáåðíàòîðà ëîâêî ïîäõâàòèë îêîëîòî÷íûé.

Äîðîãà âî äâîð îêàçàëàñü ñâîáîäíîé, ëþáîïûòíûå ñòîëïèëèñü ó âñåõ îêîí. Ïîëèöåéñêèå íå ìîãëè ïîìåøàòü, ñ øèíåëÿìè íà ðóêàõ îíè áûëè ïðèêîâàíû ê ìåñòó, íå ìîãëè áåæàòü, âûãîíÿòü, âçÿòü íà îêðèê òîæå íåëüçÿ: ãîñïîäà íà÷àëüíèêè áëèçêî, ïîëèöåéñêèì áîëåå ïðèâû÷íî äåéñòâîâàòü "äåéñòâèåì". À íàäî ñòîÿòü è íå çàìå÷àòü ëþáîïûòíûõ ó îêîí.

Êòî-òî âèíîâàò âî âñåì ýòîì, è íåò âðåìåíè èñêàòü âèíîâíîãî. À âñå öàðèöà ñ îòâåòíîé òåëåãðàììîé... êàáû åé!

Ó äâåðåé îêîëîòî÷íûé äîêëàäûâàë î ïðèòîëîêå. Ãóáåðíàòîð îñòàíîâèëñÿ. Êîðîòêèé ðàçãîâîð: — Íå ìîãëè âûðóáèòü? — Òàê ÷òî, âàøå ïðå... — Áîëâàí!

— Òàê ÷òî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, èçâîëüòå ñèëüíåå íàêëîíèòüñÿ.

Ãóáåðíàòîð è âñå ÷èíû ïðèãîòîâèëèñü ïîâåðãíóòü â òðåïåò ñâîèì âåëèêîëåïèåì, ñâîåé íà÷àëüñòâåííîé îñàíêîé! Óñòðàøèòü è çàñòàâèòü ñîãíóòüñÿ â ïîêëîíå! À íàäî íàêëîíÿòüñÿ, âõîäèòü ñ îïóùåííîé ãîëîâîé. Îñîáåííî òðóäíî áûëî ãóáåðíàòîðó: âûñîêèé âîðîòíèê ìóíäèðà ïîäïèðàë ãîëîâó, à êîðñåò, ñòÿãèâàþùèé äîâîëüíî òó÷íûé æèâÿ^ äëÿ ïðèäàíèÿ ñòðîéíîñòè ôèãóðå, íå ïîçâîëÿë íàêëîíÿòüñÿ. Ñòðîéíîñòè â ôèãóðå ãóáåðíàòîðà äàâíî óæå íå áûëî, îñòàëàñü îäíà âûïÿ÷åííàÿ âàæíîñòü.

Åñëè áû íà òåëåãðàììå íå áûë óêàçàí àäðåñ Êóëèêîâñêîãî, òî ìîæíî áûëî áû âûçâàòü, äàæå êîëÿñêó ïîñëàòü çà íèì, çàñòàâèòü ïîäîæäàòü â ïðèåìíîé ÷àñà äâà-òðè è äîïóñòèòü äî ñåáÿ, âðó÷èòü òåëåãðàììó, ñîõðàíÿÿ ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî. È ýòîò òåëåãðàôíûé çàïðîñ: "Â äîñòàòî÷íîé ëè ìåðå îêàçûâàåòñÿ óâàæåíèå è âíèìàíèå ãîñïîäèíó Êóëèêîâñêîìó? "

Ãóáåðíàòîð ïîäîãíóë êîëåíè. Òàê îí íèêîãäà íèêóäà åùå íå âõîäèë.

Ñëó÷èëîñü è åùå íå÷òî, íå áûâøåå â æèçíè åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà: òðåóãîëêà ìåøàåò! Íåò ìåñòà êðàñèâî ñîãíóòü è ñëåãêà îòîãíóòü ëåâóþ ðóêó, ïîääåðæèâàþùóþ òðåóãîëêó, è øïàãà, êàê íàðî÷íî, ïîäâåðíóëàñü íåëîâêî, ïîäíÿëà ôàëäû ìóíäèðà. Òàê è ïðèøëîñü âîéòè ñ ïîäíÿòûì õâîñòîì! È âïðèñÿäêó! Çà îêíîì êòî-òî êðèêíóë: "Ãóáåðíàòîð ïåòóõîì èäåò!.." Ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà áîëüøèõ ïðèåìàõ è ñàìîìó äåëàòü ïðèåìû, íî òàêîãî ãëóïîãî ïîëîæåíèÿ íå áûëî.

Âõîäèëè, ðàñïðàâëÿëèñü. À êàðòèííîñòü òîðæåñòâåííîãî, ãðîçíîãî âõîäà óæå ïðîïàëà. Âîøëè. Âûòÿíóëèñü èñòóêàíàìè.

Òîðæåñòâåííûì è äàæå ñòðîãèì ñòîÿë õîçÿèí. Îí îäíèì îáùèì âçãëÿäîì óáåäèëñÿ â íàëè÷èè ïàðàäíûõ ìóíäèðîâ è ðåãàëèé, íå äàë âðåìåíè çäîðîâàòüñÿ. Îáåðíóëñÿ ê èêîíàì ëèöîì, âîçäåë ðóêè è íà÷àë ìîëèòüñÿ. Ïðèøëîñü è ãîñòÿì ìîëèòüñÿ.

Ãðîìêî ïîìèíàÿ èìÿ öàðÿ. Êóëèêîâñêèé ñäåëàë çåìíîé ïîêëîí è îáåðíóëñÿ íà ãîñòåé.

Ãîñòè âûòÿíóëèñü, îêàìåíåëè:— "Ýòîãî åùå íåäîñòàâàëî!".

Ïåðâûì òîðíóëñÿ èç îêàìåíåëîñòè ãóáåðíàòîð, äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê, áðîñèë íà ïîë, åùå íå ïðîñîõøèé, — ãóáåðíàòîð áåðåã ñâîè áåëûå áðþêè.

Ãîñòè ïî-ñâîåìó äåëàëè çåìíûå ïîêëîíû: îïóñêàëèñü íà îäíî êîëåíî. Òóãèå âîðîòíèêè ìóíäèðîâ ìåøàëè íàêëîíÿòü ãîëîâó, âìåñòî ïîêëîíà ÷óòü ïîäòÿãèâàëè ïîäáîðîäîê è îïóñêàëè ãëàçà.

Ñ ýòèì Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ìèðèëñÿ: åñëè, ïî ïîíÿòèÿì "÷èíîâ", òàê ïîäîáàåò — âìåñòî ïîêëîíà ïîäìàðãèâàòü èêîíå,— ïóñòü òàê ïîóïðàæíÿþòñÿ. Êòî èç íèõ ðåøèòñÿ çà öàðÿ íå ìîëèòüñÿ ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå?

Ïîäíÿëñÿ Êóëèêîâñêèé, âîçãëàñèë ìîëåíèå çà öàðèöó è ñíîâà áóõíóëñÿ íà êîëåíè, è ñíîâà îáåðíóëñÿ íà ãîñòåé. Ãîñòè âñå ñòîÿëè íà êîëåíÿõ. Ïðè óïîìèíàíèè èìåíè öàðèöû ãîñòåé çàìåòíî ïåðåäåðíóëî. Íåêîòîðûå âîëêàìè îãëÿäûâàëèñü íà ïîðòðåò öàðèöû. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ðóãàòåëüñòâà è ïðîêëÿòèÿ ïî åå àäðåñó êèïÿò â "ìîëÿùèõñÿ" .

Ïðèøëîñü âñòàâàòü íà êîëåíè è çà íàñëåäíèêà, è çà âñþ öàðñêóþ ñåìüþ. Äà íå îäèí ðàç! Êóëèêîâñêîìó ýòîãî áûëî ìàëî. Çàïåë ïîëíûì ãîëîñîì ìîëèòâó çà öàðÿ, îáåðíóëñÿ è áðîñèë: — Ïîéòå!

Çàïåëè. Îò çëîñòè ãîëîñà õðèïÿò, çóáû ñêàëÿòñÿ, êóëàêè çóáîòû÷èíû ãîòîâÿò, à ïîþò!

— Õîð — õóæå íå ïðèäóìàòü, à ïîþò ãðîìêî. Ñòàðàþòñÿ îäèí ïåðåä äðóãèì äîêàçàòü óñåðäèå â ìîëèòâå çà âåñü öàðñòâóþùèé äîì.

Âî âñå îêíà íàðîä ãëÿäèò, ñëóøàåò. Ïîñëóøàëè çà îêíàìè, øàïêè ñíÿëè è òîæå çàïåëè. Ïîëó÷èëîñü âñåíàðîäíîå ïåíèå çà öàðÿ, è ïîëó÷èëñÿ áåñïîðÿäîê. È çàïðåòèòü íåëüçÿ!

Îäèí Êóëèêîâñêèé íàõîäèë, ÷òî òàê è áûòü äîëæíî. Ïîäðàæàÿ ðåãåíòó, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, çàïåë åùå ãðîì÷å! Áîëüøå ÷àñó ïðîäîëæàëàñü ìîëèòâåííàÿ ãèìíàñòèêà è ïåíèå. Î÷åíü ïîõîäèëî íà èçäåâàòåëüñòâî íàä âûñî÷àéøèìè îñîáàìè. Êóëèêîâñêèé ñ óñìåøêîé ïîãëÿäûâàë íà ïîðòðåòû è îãëÿäûâàëñÿ íà ïîþùèõ âàæíûõ ãîñïîä, óñåðäñòâóþùèõ îäèí ïåðåä äðóãèì. Óñòàë Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ èëè íàäîåëî åìó ðàçûãðûâàòü êîìåäèþ,— ãðîìêî âîçãëàñèë:

— Àìèíü! — Îáåðíóëñÿ ê ãîñòÿì ñ âèäîì, ìèëîñòèâî ïîäïóñêàþùèì ê ñåáå.

Ãóáåðíàòîð îòêàøëÿëñÿ è, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ áåøåíñòâî, íà÷àë: — Ãîñïîäèí Êóëèêîâñêèé! Êóëèêîâñêèé ïîäñêàçàë: — Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷.

×èíîâíèêè îñòîëáåíåëè îò òàêîé äåðçîñòè: îñìåëèòüñÿ ïîïðàâèòü ñàìîãî ãóáåðíàòîðà! Ãóáåðíàòîð îâëàäåë ñîáîé:

— Óâàæàåìûé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷! Åå èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó áëàãîóãîäíî áûëî... Êóëèêîâñêèé ïîäíÿë ðóêó:

— Âñåìèëîñòèâåéøåé ãîñóäàðûíå èìïåðàòðèöå... Ãóáåðíàòîð ñêðèïíóë çóáàìè, ñäåðæèâàÿ æåëàíèå ðàñêðè÷àòüñÿ, ðàñøóìåòüñÿ è, ìîæåò áûòü, äàòü âîëþ êóëàêàì. Îñìåëèòüñÿ äâàæäû îñòàíîâèòü åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî — íåñëûõàííàÿ äåðçîñòü! Íî Êóëèêîâñêèé çàùèùàåò òèòóëîâàíèå èìïåðàòðèöû, åå ÷åñòü...

Ãóáåðíàòîð îòòÿíóë ðóêîé òóãîé âîðîòíèê ìóíäèðà, ãëîòíóë âîçäóõ. Æäàëè êàêîãî-ëèáî ïðèïàäêà, íî âàæíàÿ îñîáà ñïðàâèëàñü ñ ñîáîé è ïðîäîëæàëà ìåäëåííî, âûäåëÿÿ êàæäîå ñëîâî.

— Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷! Åå èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó, âñåìèëîñòèâåéøåé ãîñóäàðûíå èìïåðàòðèöå áëàãîóãîäíî áûëî â îòâåò íà âàøå âñåïîääàííåéøåå ïîçäðàâëåíèå ñ ÷óäåñíûì ñïàñåíèåì àâãóñòåéøåé ñåìüè ïîñëàòü âàì âûñî÷àéøóþ ãðàìîòó â âèäå òåëåãðàììû, êîþ ÿ èìåþ âûñîêóþ ÷åñòü âðó÷èòü âàì, ïðèíîñÿ ñâîå ïîçäðàâëåíèå ñ ìîíàðøåé ìèëîñòüþ è ñ ïîæåëàíèåì âàì äîáðîãî çäîðîâüÿ íà ìíîãèå ãîäû!

Êóëèêîâñêèé ïðîòÿíóë ðóêó ãóáåðíàòîðó, ïîçâîëÿÿ ïîæàòü. Ïîçâîëèë è äðóãèì ÷èíàì âûñêàçàòü ïîçäðàâëåíèÿ, ïîçâîëèë ïîæàòü ðóêó Ðàñøàðêèâàëèñü, óëûáàëèñü — óëûáêè ïîëó÷àëèñü êðèâûå, çóáû ñêàëèëèñü, à ñëîâà áûëè ñàìûå èçûñêàííûå, èç ñëîâ êðóæåâà ïëåëèñü.

Çëîáà ïåðåïîëíÿëà ãîñòåé. Çëèëèñü è íà Êóëèêîâñêîãî, à áîëüøå íà öàðèöó: äåðíóëî åå ïîñëàòü îòâåò! Ñ ýòîé òåëåãðàììîé ïðèøëîñü åõàòü ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, ÷óòü íå íà ñâàëêó, è íà ïîòåõó ëþáîïûòíûì ìîëèòüñÿ è ðàñïåâàòü! À íàðîä — áóäòî ó âñåõ ñâîáîäíîå âðåìÿ — óñòðîèë ãóëÿíüå.

Ðàñøàðêàëèñü ãîñòè, çàóëûáàëèñü, ïðîùàÿñü, â äâåðÿõ ãíóëè ãîëîâû è ïëå÷è.

Íàäåâàÿ øèíåëè, íà÷àëüñòâóþùèå ïî÷óâñòâîâàëè âîçâðàùåíèå â çíà÷èòåëüíîñòü ñâîèõ ÷èíîâ è ïîëîæåíèé. Îãëÿíóëèñü: òîëïà ëþáîïûòíûõ, íåâîçáðàííî ïðîíèêøèõ â íåîõðàíÿåìûå âîðîòà, çàïîëíèëà äâîð. Ëþáîïûòíûå íå âûðàæàëè âîñòîðãà, íå âûêëèêàëè ñëîâ ïðèâåòà, íî è íè÷åãî èíîãî, íèêàêîé íåïî÷òèòåëüíîñòè íå ïðîÿâëÿëè: ïðîñòî óñòàâèëèñü.

Ãóáåðíàòîð èçîáðàçèë óëûáêó ìèëîñòëèâî-ñíèñõîäè-òåëüíóþ è â ìåðó ñòðîãóþ. Ýòîé óëûáêîé åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü è óáåäèòü: "Âñå áûëî òàê, êàê íàäî, êàê äîëæíî áûòü!" Âñå ÷èíû òîæå ñäåëàëè óëûáêè.

Âñëåä íà÷àëüñòâó êòî-òî ñêàçàë:

— Èøü, íàìîëèëèñü, íàïåëèñü — áóäòî íàïèëèñü, íàåëèñü, ëèöîì äîâîëüíû, íóòðîì çëîñòüþ èñõîäÿò...

Îòìåòèë Êóëèêîâñêèé áåëûå ïåð÷àòêè ó âñåõ ãîñòåé è ó ïîëèöåéñêèõ. Êóïèë ñåáå áåëûå ïåð÷àòêè è ñ òåëåãðàììîé â ðóêàõ ïîÿâèëñÿ íà ðûíêå. Áåëûå ïåð÷àòêè, íåòîðîïëèâàÿ ïîñòóïü äåëàëè Êóëèêîâñêîãî âàæíûì. Ïîëèöåéñêèå âûòÿãèâàëèñü, êîçûðÿëè, ïðîâîæàëè ãëàçàìè.

Âñå çíàëè è î "ãîñòÿõ" Êóëèêîâñêîãî, è î ìîëåíèè, è î ïåíèè. Âñåì õîòåëîñü âèäåòü òåëåãðàììó, "ò

Èç ëàâîê çàçûâàëè, êðè÷àëè íå ïî ôàìèëèè, êàê îáû÷íî, à ïî èìåíè, îò÷åñòâó.

— Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, ñäåëàé ìèëîñòü, çàéäè, ïîêàæè òåëåãðàììó! — Ïÿòü öåëêîâûõ çà ïðî÷òåíèå. — ×òî î÷åíü äîðîæèøüñÿ?

— Íàäî äåíüãè âåðíóòü: êîãäà ÿ òåëåãðàììó ïîñûëàë — áåç ìàëà ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê óõëîïàë. Äåíüãè ãîíè âïåðåä, äà îäèí ÷èòàé.

— Íó óæ ýòî, êàê ïîäîáàåò. Çà ñâîè ñîáñòâåííûå äåíüãè ÿ õî÷ó â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðóêàõ äåðæàòü öàðñêóþ òåëåãðàììó è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè åäèíîëè÷íî ÷èòàòü. Äåðæè äåíüãè.

Æåëàþùèõ áûëî ìíîãî. Ïîäõîäèëè ñ áóìàæíûìè ïÿòèðóáëåâèêàìè èëè ñ çîëîòûìè ïÿòèðóáëåâèêàìè. Ñåðåáðÿíûìè ðóáëÿìè Êóëèêîâñêèé íå áðàë: êàðìàí îòòÿãèâàþò. Èç ñîñåäíèõ ëàâîê òîðîïèëè æåëàþùèå "åäèíîëè÷íî è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ÷èòàòü öàðñêóþ òåëåãðàììó".

Ê âå÷åðó öåíà çà ïðî÷òåíèå ñíèçèëàñü äî òðåõ ðóáëåé. Íà äðóãîé äåíü áðàë ïî ðóáëþ, è äàæå ïî ïîëòèííèêó...

Îáúÿâèëè ïðàçäíè÷íûé "öàðñêèé" äåíü. Â ñîáîðå — òîðæåñòâåííàÿ ñëóæáà.

Çà ÷àñ äî çâîíà Êóëèêîâñêèé áûë â ñîáîðå. Ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ðåáÿò. Óñòàíîâèë ðåáÿò íà êîëåíè è ñàì çàíÿëñÿ óñåðäíîé ìîëèòâîé.

Ãóëêî îòäàëèñü ïî ñîáîðó øàãè ïîëèöåéñêîé êîìàíäû, ìîëîäöåâàòî îòïå÷àòûâàþùåé øàã.

Áåäíîòó, çàáðàâøóþñÿ ïîñìîòðåòü òîðæåñòâåííóþ ñëóæáó, ïîñëóøàòü àðõèåðåéñêèé õîð, áûñòðî âûòåñíèëè,— ìåñòà îñâîáîäèëè äëÿ "÷èñòîé ïóáëèêè". Õîòåëè óáðàòü è Êóëèêîâñêîãî. Ïîëèöìåéñòåð ïðèêàçàë íå áåñïîêîèòü.

Â ðàçíûõ ìåñòàõ ñîáîðà â ñòîéêå "ñìèðíî" çàéåðëè îòáîðíûå, ðîñëûå ïîëèöåéñêèå, ñòðîãî ðàñïðåäåëÿé ïóáëèêó (ìîëÿùèõñÿ) ïî ÷èíàì è ïî îäåæäå.

Îòçâîíèëè êîëîêîëà. Çàáðåí÷àëè áóáåí÷èêè íà àðõèåðåéñêîì îáëà÷åíèè. Äóõîâåíñòâî ñîáðàëîñü ñî âñåãî ãîðîäà.

ßâèëèñü âñå íà÷àëüñòâóþùèå îñîáû. Ïîêîñèëèñü íà Êóëèêîâñêîãî, íî íå ðåøèëèñü ïîìåøàòü åãî ìîëèòâå.

Ñëóæáà øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ïðîòîäüÿêîí âîáðàë ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, ðàñòâîðèë ðîò è ðÿâêíóë ìíîãîëåòèå.

Êóëèêîâñêèé, ïðåèñïîëíåííûé ìîëèòâåííûì óñåðäèåì, òîæå çàïåë ìíîãîëåòèå âî âñþ ñèëó. Åãî ïåíèå íåñëîñü îòäåëüíî îò õîðà. Íàïðàñíî ðåãåíò äåëàë çíàêè, ïðîñÿ èëè íå ïåòü, èëè âñòóïèòü â ïåíüå ñ õîðîì. Íà÷àëüñòâóþùèå ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ïîëèöìåéñòåð æäàë ñèãíàëà ïðèíÿòü ìåðû.

Ñëóæáà êîí÷èëàñü. Êóëèêîâñêèé ïîäîøåë ê ãóáåðíàòîðó, ïîçäðàâèë, ïðîòÿíóë ðóêó. Ëèöî ó ãóáåðíàòîðà ïåðåäåðíóëîñü. Ãóáåðíàòîð îâëàäåë ñîáîé, è ëèöî åãî ëþáåçíåéøå çàóëûáàëîñü.

Ñïåêòàêëü ïðîäîëæàëñÿ. Ïðèøëîñü ãóáåðíàòîðó ïîæàòü ðó÷îíêè ìàëåíüêèì Êóëèêîâñêèì. Ðåáÿòèøêè çâîíêî ïðîãîâîðèëè çàó÷åííûå ñëîâà ïîçäðàâëåíèÿ.

Òàêèì æå ÷åðåäîì áûëè ïîçäðàâëåíû è äðóãèå â ÷èíå ãåíåðàëà è ïîëêîâíèêà. Îñòàëüíûì Êóëèêîâñêèé ìèëîñòèâî êèâíóë ãîëîâîé. Ãðîìêî âûñêàçàë ðàäîñòü î ÷óäåñíîì ñïàñåíèè, ïîâòîðÿÿ íà ðàçíûå ëàäû ñêàçàííîå.

Ãóáåðíàòîð ñëûøàë â ñëîâàõ Êóëèêîâñêîãî, íàïûùåííûõ è íàðî÷èòî ãðîìêèõ, èçäåâàòåëüñòâî íàä âûñî÷àéøèìè îñîáàìè, íî ñ÷åë áîëåå ñïîêîéíûì äëÿ ñåáÿ íå çàìå÷àòü ýòîãî.

Êóëèêîâñêèé ñ ãóáåðíàòîðîì âûøåë íà Ñîáîðíóþ ïëîùàäü. Ïîÿâëåíèå Êóëèêîâñêîãî ñðåäè íà÷àëüñòâà íèêîãî íå óäèâèëî. Ñ óòðà ãîâîðèëè â íàðîäå: — Êóëèêîâñêèé áóäåò ïàðàä ïðèíèìàòü!

Ñëóøàÿ ðàïîðò, õîòÿ è íå ê íåìó îáðàùåííûé, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, êàê è îêðóæàþùèå, êîçûðÿë ðóêîé ä

áåëîé ïåð÷àòêå. Ñî ñòîðîíû áûëî ïîõîæå: Êóëèêîâñêèé ïðèíèìàåò ïàðàä. Ðàçãîâîðû â òîëïå ïðîäîëæàëèñü:

— Êóëèêîâñêèé-òî âî âñåì íîâîì, è ðåáÿòà â îáíîâêàõ. Äåíüãè-òî âïðîê ïîøëè.

— Àëåêñàíäð-òî Ïàâëû÷ íàø â òàêó ïîøåë ãîðó, ÷òî â ãîñòè çâàòü âïîðó.

Ñêàçàííîå îïðàâäàëîñü. Ïîñëå ïàðàäà ìíîãèå ñòàëè çâàòü Êóëèêîâñêîãî â ãîñòè. Êòî çâàë îáåäàòü, êòî êîôåþ îòêóøàòü.

Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ñ ïîêëîíîì áëàãîäàðèë: — Â äðóãîå âðåìÿ — âàøè ãîñòè, à ñåãîäíÿ äîìà ïðàçäíóþ, ñåãîäíÿ ìîé ïðàçäíèê. Æåíà è â öåðêîâü íå ïîøëà, ïèðîãè ïå÷åò, ìåíÿ ñ ðåáÿòàìè æäåò. Íå îáåññóäüòå! Ñîáëàçíÿëè âûïèâêîé:

— Ïîéäåì, Àëåêñàíäð Ïàâëû÷, âûïüåì ïî îäíîé-äðóãîé è âñå ïî åäèíîé.

Êóëèêîâñêèé ïîêàçàë íà óõîäÿùåå íà÷àëüñòâî: — Ñåãîäíÿ èõ î÷åðåäü âûïèâàòü, îáèäó çàëèâàòü. Ñåãîäíÿ ìíå è áåç âèíà âåñåëî.

Âå÷åðîì áûëà èëëþìèíàöèÿ. Íà ãëàâíîé óëèöå, íà Òðîèöêîì ïðîñïåêòå, â îêíàõ áûëè ïîñòàâëåíû çàææåííûå ëàìïû, ñâå÷è. Â îêíàõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò è â îêíàõ ãóáåðíàòîðñêîãî äîìà áûëè äåðåâÿííûå ïîäñòàâêè, è íà íèõ ñâå÷è ñòîÿëè åëî÷êîé.

Â äíè èëëþìèíàöèé íàðîä ìåäëåííî èäóùåé òîëïîé ãóëÿë ïî Òðîèöêîìó ïðîñïåêòó.

Â ýòîò äåíü ãóëÿíüå áûëî ìèìî æèëüÿ Êóëèêîâñêîãî. Íà óëèöå ñâåòèë îäèí ôîíàðü ó âîðîò äîìà Êóëèêîâñêîãî. Íî íàøëîñü ìíîãî æåëàþùèõ ïîìî÷ü "èëëþìèíàöèè â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à": íà óëèöå, ê âåëèêîìó óäîâîëüñòâèþ ìàëü÷èøåê, çàãîðåëèñü ïëîøêè.

Èëëþìèíàöèÿ íà ýòîé óëèöå áûëà ïåðâûé ðàç. Óëèöà ïîëíà íàðîäîì, ãóëÿþùèå äâèãàëèñü ìåäëåííî, íå áûëî íè âûêðèêîâ, íè ãðîìêèõ ðàçãîâîðîâ, áûëà òîðæåñòâåííàÿ ÷èííîñòü. Ãóëÿëè â ÷åñòü Êóëèêîâñêîãî.

Îáèòàòåëè óëèöû ïðàçäíîâàëè, â êàæäîì äîìèêå — ãîñòè. Ïðàçäíîâàëè ïî óãîâîðó áåç âûïèâêè, ãîñòÿì îáúÿñíÿëè: "Åæåëè Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ íå ïüåò ñåãîäíÿ, òàê è ìû íå áóäåì — ìû ñ íèì îäíîìó è òîìó æå ðàäóåìñÿ" ÍÀ ÑÎËÎÂÅÖÊÎÌ ÏÎÄÂÎÐÜÅ

Èç äàëüíèõ êîíöîâ Ðîññèè øëè áîãîìîëüöû â Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü. Ïåøêîì øëè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Âåòõàÿ îäåæäà îò ñîëíöà, äîæäÿ, îò âåòðà ó âñåõ îäèíàêîâî ïûëüíî-ñåðîãî öâåòà. Ëèöà îáâåòðåííûå, ïîêîðíûå, òîæå êàçàëèñü ñåðûìè. Ãîðåëè ãëàçà, áóäòî èäóùèå æäàëè ÷óäà, êîòîðîå îñâîáîäèò èõ îò áåñïðîñâåòíîé íóæäû, áåñïðàâèÿ.

Ñ êîòîìêàìè çà ïëå÷àìè, çàïàñíûìè ëàïòÿìè ó ïîÿñà áðåëè áîãîìîëüöû ïî ãîðîäó. Îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä ïàìÿòíèêîì Ëîìîíîñîâà, ñíèìàëè øàïêè, êðåñòèëèñü è êëàíÿëèñü. Íå ñïðàøèâàëè, êàêîé ñâÿòîé, ñàìè ðåøàëè: êòî-ëèáî èç ñîëîâåöêèõ ÷óäîòâîðöåâ — ñïîäîáèëèñü ïîêëîíèòüñÿ. Ïåðåä áîãîìîëüöàìè çà íåáîëüøîé çåëåíîé îãðàäîé íà âûñîêîé êàìåííîé ïîäñòàâêå ñòîÿë ãîëûé ÷åëîâåê, òåëî ïîêðûòî ïðîñòûíåé, â ðóêàõ ÷åëîâåê äåðæàë ëèðó, ïåðåä íèì àíãåë íà îäíî êîëåíî ñòàë è ïîääåðæèâàåò ëèðó. Ïî óãëàì çåëåíîé îãðàäêè ñòîÿëè ÷åòûðå ñòîëáà è íà êàæäîì ñòîëáå ïî ïÿòü ôîíàðåé. Áîãîìîëüöû ðåøèëè: çíà÷èò, ñâÿòîé âûñîêî÷òèìûé.

Íå ïîíðàâèëîñü ýòî íà÷àëüñòâó. Ïàìÿòíèê ñòîÿë ïåðåä ïðèñóòñòâåííûìè ìåñòàìè. È âèä áåäíîòû, øåñòâóþùåé ïî ãëàâíîé óëèöå, âûçûâàë áåñïîêîéñòâî. Áîãîìîëüöåâ ñòàëè íàïðàâëÿòü ïî íàáåðåæíîé.

Äîáèðàëèñü áîãîìîëüöû äî Ñîëîâåöêîãî ïîäâîðüÿ â Ñîëîìáàëå. Äàëüøå äîðîãà øëà ìîðåì. Ñðåäè áîãîìîëüöåâ ÷àñòî áûëè íåèìóùèå, áåç äåíåã íà áèëåò. Èíîãäà áðàëè íà ïàðîõîä è áåçáèëåòíûõ, çíàëè ìîíàõè, ÷òî â ëîõìîòüÿõ áîãîìîëüöåâ çàøèòû äåíüãè, ïîñëàííûå â ìîíàñòûðü ðîäíûìè è çíàêîìûìè. ×àñòî áåçäåíåæíûå áîãîìîëüöû æèëè, ñêîëüêî ïîçâîëÿëà ïîëèöèÿ, è øëè îáðàòíîé äëèííîé äîðîãîé.

Â æàðêèé ëåòíèé äåíü íà ïîäâîðüå òîëïà áåçäåíåæíûõ áîãîìîëüöåâ æäàëà âûõîäà àðõèìàíäðèòà.

Áîãîìîëüöû ñáèëèñü êó÷åé ïåðåä êðûëüöîì, ñ íàäåæäîé: "Àâîñü ñìèëîñòèâèòñÿ, ñäîáðèòñÿ, ïðèìåò íà ïàðîõîä". È óâèäÿò îíè ìîíàñòûðü, ñðåäè ìîðÿ ñòîÿùèé, è íàä íèì ñîëíå÷íûé ñâåò è äíåì è íî÷üþ âñå ëåòî. Óâèäÿò ÷àåê, óñòðàèâàþùèõ ñâîè ãíåçäà íà ïàïåðòÿõ öåðêâåé è ïî äîðîãàì, ãäå ïðîõîäÿò áîãîìîëüöû. Óâèäÿò ìîðñêèå êàìåøêè ñ ìîðñêîé òðàâîé, êóñòàìè íà íèõ ðàñòóùåé. Óâèäÿò ìíîãî ÷óäåñíîãî, î ÷åì ðàññêàçûâàëè ïîáûâàâøèå â ìîíàñòûðå, è ñàìè áóäóò ðàññêàçûâàòü, óêðàøàÿ âèäåííîå ïðèäóìàííûìè êðàñîòàìè. Òîëüêî áû âçÿëè íà ïàðîõîä!

Íà ýòîì ïàðîõîäå âîçâðàùàëñÿ â ìîíàñòûðü àðõèìàíäðèò, åõàëè âàæíûå è èìåíèòûå ãîñòè èç Àðõàíãåëüñêà. Âñå êàþòû ïåðâîãî è âòîðîãî êëàññîâ çàíÿòû. È â òðåòüåì êëàññå, â òðþìå è íà ïàëóáå âñå ìåñòà áóäóò çàíÿòû ïàññàæèðàìè, êóïèâøèìè áèëåòû. Äëÿ áåñïëàòíûõ ïàññàæèðîâ ìåñòà íåò.

Ðàñïàõíóëèñü äâåðè. Ìîíàñòûðñêèå ïîñëóøíèêè âûíåñëè íà êðûëüöî è ðàçâåðíóëè áîëüøîé êîâåð âî âñþ øèðèíó êðûëüöà. Ìåäëèòåëüíîé ïîñòóïüþ âûøåë, áóäòî âûïëûë, àðõèìàíäðèò. Âåñü )îí ëîñíèëñÿ, ñâåòèëñÿ, ñèÿë è ñâåðêàë! Ëîñíèëîñü ìîëîæàâîå ëèöî, îáðàìëåííîå ïûøíîé ðóñîé áîðîäîé, ëîñíèëèñü âîëîñû, ñëåãêà ïîäâèòûå. Ñâåòèëèñü ñûòûå ãëàçêè, ïðè ñîëíöå ñâåòèëàñü øåëêîâàÿ ðÿñà. Áëåñòåë îòïîëèðîâàííûé ïîñîõ ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì. Ñâåðêàëè ÿíòàðíûå ÷åòêè, ñâåðêàë çîëîòîé íàïåðñíûé êðåñò ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè.

Àðõèìàíäðèò êðàñèâûì, õîðîøî ðàçó÷åííûì âçìàõîì ðóêè áëàãîñëîâèë áîãîìîëüöåâ. Íà êðûëüöî âûíåñëè áîëüøîå ìÿãêîå êðåñëî è îñòîðîæíî ïðèäâèíóëè ê àðõèìàíäðèòó. Ïîääåðæèâàåìûé äþæèìè ìîíàõàìè-òåëîõðàíèòåëÿìè àðõèìàíäðèò êîëûõíóëñÿ è ïîãðóçèëñÿ â êðåñëî. Âåñü âèä àðõèìàíäðèòà ïîëîí áëàãîñòûíè è ìèëîñåðäèÿ, îò íåãî íåññÿ ëåãêèé àðîìàò ðîçîâîãî ìàñëà è çàïàõ ðîñíîãî ëàäàíà. Àðõèìàíäðèò îäíîé ðóêîé ïåðåáèðàë ÷åòêè, äðóãîé ðóêîé ñëåãêà ïåðåäâèãàë çîëîòîé êðåñò íà ãðóäè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îí íåïðåñòàííî ìîëèòñÿ. Íà ñàìîì äåëå êðåñò õîëîäèë — òàê êàçàëîñü àðõèìàíäðèòó. Ïîä øåëêîâîé ðÿñîé áûëà ïóõîâàÿ ïîäóøå÷êà, ê êðåñòó ïðèäåëàíà òîíêàÿ êèïàðèñîâàÿ äîùå÷êà, à õîëîä ÷óâñòâîâàëñÿ ìó÷èòåëüíî. Äîêòîðà ïðîïèñàëè åæåäíåâíûå ìîðñêèå âàííû (çàïàñ ìîðñêîé âîäû äëÿ ñåãî áûë íà ïàðîõîäå). Àðõèìàíäðèò íå ïåðåíîñèë ãîðÿ÷åé âîäû è áîÿëñÿ õîëîäíîé, äëÿ íåãî äåëàëè "ëåòíþþ âîäó".

Ïîñëå òàêîé âàííû è ïîñëå îáåäà áëàãîðàñïîëîæåíèå êî âñåì è êî âñåìó ïîìîãàëî âûñëóøèâàòü ñëåçíûå ïðîñüáû áåçäåíåæíûõ áîãîìîëüöåâ.

Ó Ñîëîâåöêîãî ïîäâîðüÿ áûëà ïðèñòàíü äëÿ ïàðîõîäîâ, áåãàþùèõ ìåæäó ãîðîäîì è Ñîëîìáàëîé. Ñ ïàðîõîäà ñîøåë Êóëèêîâñêèé. Îí òîðîïèëñÿ ïî êàêèì-òî äåëàì, íî óâèäàë ìîíàõîâ, âûñÿùèõñÿ íà êðûëüöå, è, çàáûâ î ñâîèõ äåëàõ, ñòàë âñìàòðèâàòüñÿ è âñëóøèâàòüñÿ.

Àðõèìàíäðèò íå óòîìëÿë ñåáÿ, ãîâîðèë íå î÷åíü ãðîìêî, íî ÷åòêî, âñåìè õîðîøî ñëûøèìî. Ãîâîðèë î ìîíàøåñêîì áûòèè, î íåïîñèëüíûõ òðóäàõ, î íåóñòàííîì ìîëèòâåííîì áäåíèè, îá èçíóðèòåëüíûõ ïîñòàõ, îñîáî ñòðîãî ñîáëþäàåìûõ. Ãîâîðèë òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî è ñàì âåðèë ñâîèì ñëîâàì; â åãî ãîëîñå ñëûøàëàñü íàñòîÿùàÿ ñêîðáü î âñåé ìîíàøåñêîé áðàòèè.

Êóëèêîâñêèé îãëÿäåë ìîíàõîâ, êàê íà ïîäáîð îòêîðìëåííûõ. Åñòü æå â ìîíàñòûðå íå ïîääàþùèåñÿ ïîëíîòå ïðè âñåì îáèëèè ÿñòâ — òàêèõ íå íàøåë. Ñïðàâà è ñëåâà êðåñëà ñòîÿëè äâà îáðàçöà "ïîñòíèêîâ": ðåìíè íå ñõîäèëèñü íà èõ æèâîòàõ. Îäèí ìîíàõ îïîÿñàëñÿ ðåìíåì âûøå âàë íà ïàðîõîä ïî òðàïó, óñòëàííîìó êîâðîâîé äîðîæêîé, êîòîðàÿ ñâåðòûâàëàñü ñëåäîì çà àðõèìàíäðèòîì.

Íà çâîííèöå ó ÷àñîâíè çàáðÿêàëè êîëîêîëà, ïàðîõîä äàë òðåòèé ñâèñòîê è òðîíóëñÿ îò ñòåíêè.

Êóëèêîâñêèé áûë äîâîëåí ñâîåé ïîáåäîé, ñíÿë øëÿïó è ïîêëîíèëñÿ àðõèìàíäðèòó ãëóáîêèì, ïî÷òè ìîíàøåñêèì ïîêëîíîì, îêàçûâàÿ ñâîå "ïî÷òåíèå".

Àðõèìàíäðèò ñ÷åò óìåñòíûì îòâåòèòü íà ïîêëîí ïîêëîíîì. Òÿæåëûé æèâîò íå ïîçâîëÿë åìó äåëàòü îáû÷íûé ïîêëîí, è àðõèìàíäðèò ïðèñïîñîáèëñÿ ñëåãêà ïðèñåäàòü è íàêëîíÿòü ãîëîâó — ïîõîæå íà ïîêëîí è êàðòèííî. Ñòàðóõè ãîâîðèëè: "Óìèëèòåëüíî êëàíÿåòñÿ".

Îòâåòèâ óìèëèòåëüíûì (è ïðèìèðèòåëüíûì) ïîêëîíîì, àðõèìàíäðèò ïîñëàë áëàãîñëîâåíèå Êóëèêîâñêîìó è âòîðîå — âñåì îñòàâøèìñÿ íà áåðåãó. Áîãîìîëüöû ñ ïàðîõîäà êðè÷àëè Êóëèêîâñêîìó: — Ñïàñèáî, çàñòóïíèê, âåê ïîìíèòü áóäåì! ÕÂÀËÅÍÊÈ

Ñåëî Âåðêîëà íà ðåêå Ïèíåãå. 1905 ãîä. Çàêàí÷èâàþ ýòþä ñòàðîãî äîìà. Ïîäõîäèò ñòàðóõà. Îãëÿäåëà ìåíÿ âíèìàòåëüíî: — Çäîðîâî ïîñèæèâàåøü! — Çäîðîâî ïîõàæèâàåøü! Ýòèì ìû ïîçäîðîâàëèñü.

— ×åé? — Èç Àðõàíãåëüñêà.

— Ìì... Æåíàò?

Ñòàðóõà ïîãëÿäåëà íà ìîþ ðàáîòó. — Ñêàæè íà ìèëîñòü, ÷åãî ðàäè ñûìàøü äîì, ñòàðî êîòîðîãî íåò? Íàèçãèëü àëè ïîíàñåðäêè?

— Íåò, áàáóøêà, íå èçäåâàþñü, íå èçãèëÿþñü ÿ íàä õîçÿèíîì è íà ñåðäöå ïðîòèâ íåãî íå íåñó íè÷åãî. Ñûìàþ

æàâîòà è ïóõëûå ðó÷êè óìåñòèë íà ñåé âîçâûøåííîñòè; äðóãîé îïîÿñàëñÿ íèæå æèâîòà,— êàçàëîñü, ó íåãî íàä ðåìíåì èëè áî÷êà, èëè òóãî ñòÿíóòàÿ ïåðèíà.

Àðõèìàíäðèò çàêîí÷èë ñâîå "ñëîâî" îñîáåííî ïðîíèêíîâåííî è ëàñêîâî è — îòêàçàë âçÿòü íà ïàðîõîä áåçáèëåòíûõ.

Êóëèêîâñêîìó õîòåëîñü òðÿõíóòü ñûòûõ ìîíàõîâ, çàñòàâèòü óñëûøàòü ãîëîäíûõ, õîòåëîñü óäàðèòü ìîíàõîâ åñëè íå êóëàêîì, òî õîòÿ áû ñëîâîì. Îí âñêèíóë ãîëîâó, ãîòîâÿñü ÷òî-òî ãðîìêî êðèêíóòü, è îñòàíîâèëñÿ. Âñå, ÷òî ìîãëî áûòü ïîñëåäñòâèåì, îäíèì âçìàõîì ïðîíåñëîñü â ãîëîâå: ó ìîíàõîâ è âëàñòü è ñèëà, åãî. Êóëèêîâñêîãî, ïðèâëåêóò çà îñêîðáëåíèå ìîíàøåñòâóþùèõ è ïðèïèøóò åùå ðÿä ñòàòåé. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ðâàíóë ñ ãîëîâû øëÿïó — ýòî ìîæíî ñ÷åñòü çà ïî÷òåíèå ê ìîíàøåñòâóþùèì,— çàáåæàë â ÷àñîâíþ, ñõâàòèë åâàíãåëèå è ñ åâàíãåëèåì, âûñîêî ïîäíÿòûì íàä ãîëîâîé, ïîäáåæàë ê àðõèìàíäðèòó. Íå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, êðèêíóë íà âñå ïîäâîðüå:

— Ïîìíèøü ëè, ÷òî çäåñü ñêàçàíî: "Ïðèõîäÿùèõ êî ìíå — íå îòðèíó!"

Íà êàêóþ-òî ÷àñòü ìèíóòû àðõèìàíäðèò ðàññâèðåïåë, íî, âñïîìíèâ íàñòàâëåíèå äîêòîðà íå âîëíîâàòüñÿ, áåðå÷ü ñåðäöå, îâëàäåë ñîáîé, âåðíóë ñåáå áëàãîñòíûé âèä, âçÿë èç ðóê Êóëèêîâñêîãî åâàíãåëèå, ïðèëîæèëñÿ, áëàãîñëîâèë áåçäåíåæíûõ áîãîìîëüöåâ è ðàçðåøèë èì ïîãðóæàòüñÿ íà ïàðîõîä.

Ïðîâîæàÿ ëèêóþùèõ áîãîìîëüöåâ, Êóëèêîâñêèé óñïîêàèâàë àðõèìàíäðèòà:

— Ñâîå âîçüìåøü. Â ìîðå, åñëè áóäåò êà÷êà, óñòðîèøü ìîëåíèå îá èçáàâëåíèè îò ïîãèáåëè. Åñëè áóäåò òèõî — ìîëåíèå áëàãîäàðñòâåííîå, âîò è äîáàâî÷íûé äîõîä!

Àðõèìàíäðèò ðàä, ÷òî Êóëèêîâñêèé íå âçäóìàë ñàì åõàòü â ìîíàñòûðü. Ýòî âåðíóëî õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ïîääåðæèâàåìûé ìîíàõàìè, àðõèìàíäðèò ïðîøåñòâî

äëÿ ïàìÿòè, ÷òîáû çíàòü, êàêè äîìà ðàíüøå ñòðîèëè. Òåïåðü òàêèõ óæå íå ñòðîÿò. — Âåðíî òâîå ñëîâî, íîâû äîìà èøü êóðíîñû. Ñòàðóõà ïîêàçàëà íà íîâûå äîìà ñ âûøêàìè. Ðàçäàëîñü ïåíèå íà âûñîêèõ íîòàõ. — Áàáóøêà, ÷òî ýòî? Èëè ïîåò êòî? — Õâàëåíêè íà ïåðåäûçüè ïîþò. — ß òåáÿ íå ïîíÿë, ÷òî òû ñêàçàëà. — ×åãî íå ïîíÿë, ÿ ïî-ðóññêè ñêàçàëà. — Ïî-ðóññêè, äà ñëîâà ìíå íå çíàêîìû. — Êîòîðî ñëîâî íåçíàêîìî? — Êòî ïîåò-òî?

— Õâàëåíêè, ïîíèìàòü, äåâêè-íåâåñòû, íà âûäàíüè êîòîðû; èõ ñâàòüè õâàëÿò — âîò òå è õâàëåíêè. Ñëûøü, ñêîëü íè òîíêî òÿíóò.

— À ãäå ïîþò? ß äàæå ïîâòîðèòü ñëîâî íå óìåþ. — Ïåðåäûçüå-òî? Äà çâîç íà ïîâåòè, ïåðåä èçáîé, çíà÷èò.

Ïåíüå ñòàëî ñëûøíåå. Õâàëåíêè øëè ê íàì. Â ïåñòðûõ áåçðóêàâêàõ, â ÿðêèõ êðàñíûõ ñàðàôàíàõ, êàê îãíèñòûé ðàçâåðíóâøèéñÿ âåíîê. Öâåòà áûëè êðàñíûå, æåëòûå, ðàçíûõ îòòåíêîâ. Õâàëåíêè øëè, âçÿâøèñü çà ðóêè. Ïîäîøëè, îñòàíîâèëèñü ïîëóêðóãîì, ïîêëîíèëèñü. Äåíü ñòàë ïðàçäíè÷íûì. — Òîðãîâûé?

— Ìîë÷èòå, äåâêè,— ñûìàëüùèê èç Àðõàíãåëüñêîâà. Ãëÿíüòå, ñêîëü äîòîøíî äîì Îíèñèìà Ìàêñèìîâè÷à ñíÿë. Õâàëåíêè ïîäîøëè, ðàññìàòðèâàëè è ðàáîòó, è ìåíÿ. — Îõ òû ìíå÷åíüêè, äîì-òî èñòî êàïàííûé, è îêîøêî ðàçáèòî. Âñòàâü ñòåêëî-òî, âñòàâü, íå îáèäü õîçÿèíà, ïîäðèñóé.

— Ëàäíî, âñòàâëþ, äîìà çàêîí÷ó.

Îäíà èç õâàëåíîê íå òî ñìóùåííî, íå òî êîêåòíè÷àÿ ñïðîñèëà: — À ìîæíî ê Âàì ïðèéòè ðèñîâàòüñÿ?

— Ìîæíî, ðàä áóäó. Êèñòè óëîæåíû, ýòþä çàêîí÷åí. Õâàëåíêè ñîáðàëèñü óõîäèòü. — Õâàëåíêè, âû êóäà? — Çà ðåêó, íà òó ñòîðîíó. — Âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé?

— Ñ õâàëåíêàìè åõàòü äîðîãî ñòîèò. Êîëè ïî ïîëòèíå íà ðûëî äàøü, ïîåäåì. — Ìîå äåëî êàçíîé òðÿñòè.

Äåíåã ëèøíèõ íåò. Ðåøàþ çàíÿòü íà äîðîãó äîìîé ó ïî÷òîâîãî ÷èíîâíèêà.

Èäåì äåðåâíåé, îòêðûëîñü îêíî, è çâîíêèé ãîëîñ äîãíàë íàñ:

— Äåâîíüêè, âû êóäà? Íàòå-êî ìåíÿ! — Ïðèáàâëÿéñÿ. Äåâèöà ïðèáàâèëàñü.

Ñòàðèê ïåðåâîç÷èê ñåë ê ðóëþ è ìåíÿ îñòàíîâèë: — Íå ñàäèñü, ïàðåíü, â âåñëà. Ìóæèêîâî äåëî ïðàâèòü, áàáüå äåëî â âåñëàõ ñèäåòü. — Õâàëåíêè, ïåñíþ ñïîåòå? — Àíäåëè, äà ðàçâå õâàëåíêè áåç ïåñíè åçäÿò? — Òóò è ïåòü-òî íåãäå, è âñÿ-òî Ïèíåãà íå øèðîêà. — À ìû íå ïî ðåêè, à ïî ïåñíè ïîåäåì. Ïîâåðíóë ñòàðèê ëîäêó ââåðõ. Çàòÿíóëè õâàëåíêè ïåñíþ ñòàðèííóþ, äëèííóþ, ñ âûíîñîì. Âñå çàçâåíåëî: è ñîëíå÷íûé äåíü, è ÿðêèå íàðÿäû õâàëåíîê, è ïåñíÿ... Äîïåëè. Ñòàðèê ïîâåðíóë ëîäêó, çàïåëè ïåñíþ äðóãóþ — âåñåëóþ. Ïîäúåõàëè ê áåðåãó. Äåâèöû â ãîðó.

— Äåâóøêè, õâàëåíêè, ñòîéòå, ïîãîäèòå, äåíüãè âîçüìèòå!

Õâàëåíêè ñ âûñîêîãî áåðåãà ïðîêðè÷àëè çàñïåâíî: — Äîáðîé ÷åëîâåê ñûìàëüùèê, ãäå æå ýòî âèäàíî, ãäå æå ýòî ñëûõàíî, ÷òîáû õâàëåíêè çà äåíüãè ïåëè? Çà ñëîâî ëàñêîâî, çäîðîâ áóäü! Â ÊÀÍÓÍ ÏÐÀÇÄÍÈÊÀ

Ñåëî Êîéíàñ. Çâîíÿò ê âñåíîùíîé. Ñïðàøèâàþ ÿì ùèêà: — Çàâòðà ïðàçäíèê? ßìùèê ñåðäèòî îáåðíóëñÿ:

— Âèæó, ÷òî âåçó áåçáîæíèêà. Ïðàçäíèêîâ íå çíàò. Êàáû çíàë, ÷òî áåçáîæíèê, íà êîçëû íå ñåë áû.— Ïîâåðíóëñÿ ê ëîøàäÿì:— Åé âû, ëåíèâûå!

Íà ïîñòîÿëîì äâîðå ëîøàäè áûëè. Ðåøèë çàãëÿíóòü â öåðêîâü — ìîæåò áûòü, åñòü èíòåðåñíûå èêîíû èëè ñîõðàíèëñÿ ñòàðèííûé èêîíîñòàñ.

Âîøåë. Ñëóæáà åùå íå íà÷àëàñü. Ïîï ãäå-òî çàäåðæàëñÿ ñ òðåáîé.

Íà ñêàìåéêàõ íàïðàâî è íàëåâî ñèäÿò ìîë÷à. Íàïðà âî — ñòàðèêè, íàëåâî — ñòàðóõè.

Åñòü ïîíÿòèÿ õîðîøåãî òîíà â ðàçíûõ ãîðîäàõ è îáùåñòâàõ, à ó íàñ íà Ñåâåðå, â äàëüíèõ êðàÿõ åãî, õîðîøèé òîí îñîáåííî ñòðîã. ß êàê íà ñöåíó âûøåë. Óæåëè, äóìàþ, ïðîâàëþñü, íå ñóìåþ âîéòè, êàê ñëåäóåò. Ñìîòðÿò ñ äâóõ ñòîðîí çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì.

Îòîøåë îò ïîðîãà òðè øàãà, ÷òîáû íå ïîìåøàòü âõîäÿùèì çà ìíîé. Ñäåëàë òðè ïîêëîíà â ñòîðîíó èêîíîñòàñà. Äåëàë âñå ñëåãêà çàìåäëåííî. Ïîâåðíóëñÿ ê ñòàðèêàì è áåç êðåñòíîãî çíàìåíèÿ ïîêëîíèëñÿ — ðóêîé äî ïîëó.

Ñòàðèêè âñòàëè ñòåíîé, âñå âðàç ïîêëîíèëèñü — ðóêîé äî ïîëó, âûïðÿìèëèñü, ñåëè. Ñåëè ïðÿìî, íå ñãèáàÿ ñïèíû, íå êëàäÿ íîãó íà íîãó. Ðóêè èëè ñêðåùåíû íà ãðóäè, èëè ïîëîæåíû íà êîëåíè.

ß òàê æå íå ñïåøà ïîâåðíóëñÿ ê ñòàðóõàì. Òàê æå îòâåñèë ïîêëîí, âûïðÿìèëñÿ. Ñòàðóõè âñòàëè ñòåíîé, âñå ðàçîì ïîêëîíèëèñü, ñåëè.

ß ïîäîøåë ê ñòàðèêàì — ðàçäâèíóëèñü, äàëè ìåñòî. Ñåë, âûïðÿìèëñÿ, íîãè ïîñòàâèë ñëåãêà ðàçäâèíóâ, ðóêè ïîëîæèë íà êîëåíè. Òèõî. Ñðåäè ñòàðóõ îäíà — âèäîì Ìàðôà Ïîñàäíèöà — ñëåãêà ñòóêíóëà ïàëêîé-ïîñîõîì: — ×òî, ñòàðèêè, íå ñïðîñèòå — ÷åé? ß âñòàë, ïîêëîíèëñÿ Ìàðôå Ïîñàäíèöå, âûïðÿìèëñÿ è ñêàçàë:

— Ñòàðèêè ìîë÷àò. Äîçâîëü ñî ñòàðóõàìè ðàçãîâîð âåñòè.— Ìàðôà Ïîñàäíèöà òîæå âñòàëà, ñîãíóëàñü â ïîêëîíå, âûïðÿìèëàñü, ñåëà. Ñåë è ÿ. — Íà ïîêëîí ëåãîê, íà ñëîâî ñêîð, ãîâîðè ÷åé? — Ñëûõàëè? — íàçâàë ÿ îòöà è ìàòü. Ñòàðóõà â îòâåò íàçâàëà ìîåãî äåäà è áàáóøêó. — Äîñòîéíûõ ðîäèòåëåé ñûí. Äàëåêî ëè äîðîãà òâîÿ? — Åäó ê Àíäðåþ Âëàäèìèðîâè÷ó. Íå íàäî áûëî ïîÿñíÿòü, ÷òî Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ — Æóðàâñêèé — ðàáîòàåò íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé îïûòíîé ñòàíöèè Óñòü-Öûëüìû.

— Õîðîøèé ÷åëîâåê Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷, ðàáîòàåò íà ïîëüçó ëþäÿì.

Ïðèøåë ñâÿùåííèê. Íà÷àëàñü ñëóæáà. Óéòè ê ñàìîâàðó, ê êíèãå óæå íåëüçÿ.

Ñëóæáà êîí÷èëàñü. Âûøåë èç öåðêâè, îòîøåë îò ïîðîãà òðè øàãà, ÷òîáû íå ìåøàòü âûõîäÿùèì çà ìíîé, ïîâåðíóëñÿ. Îêîëî ñòîèò Ìàðôà Ïîñàäíèöà. — Ïîéäåì êî ìíå â ãîñòè. — Ïîêîðíî áëàãîäàðþ, ïîçäíî ñåé÷àñ. — À òû íå êîáåíüñÿ, íå òåáÿ ÷åñòâóþ, à òâîèõ äåäóøêó äà áàáóøêó, òâîèõ ïàïåíüêó, ìàìåíüêó. Òû-òî èøùî ïîæèâè äà óâàæåíüå ñåáå íàæèâè.

— ß íå êîáåíþñü. Äà âðåìÿ ïîçäíåå, è çàâòðà ïðàçäíèê, íàäî îáåäíþ íå ïðîñïàòü.

— Âåðíî òâîå ñëîâî. È ÿ-òî, ñòàðàÿ, çîâó ãîñòÿ íà íî÷ü ãëÿäÿ äà èøøî ïîä ïðàçäíèê! Ïðèõîäè çàâòðà ïîñëå ðàííåé îáåäíè. ß-òî ìå÷òàë ïðîñïàòü è ðàííþþ, è ïîçäíþþ. Â ÁÎËÜØÎÌ ÍÀÐßÄÅ

Â 1923 ãîäó ïðîåõàë ïî Ïèíåãå, ïî Ìåçåíè, ñîáèðàë îáðàçöû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà äëÿ Ñåâåðíîãî îòäåëà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè â Ìîñêâå.

Ñåëî Ñóðà íà Ïèíåãå. Ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê â ñåëå. Íà êâàðòèðå ðàçáèðàþ ñâîé áàãàæ.

— Ìàìåíüêà, ãëÿíü-êî, ãëÿíü-êî! Àíêà Ïîãîñòîâñêà â áîëüøîì íàðÿäå èäåò.

— Àíêà? Àíäåëè, àíäåëè, Àíêà Ïîãîñòîâñêà — äà â áîëüøîì íàðÿäå! Äà ñóìååò ëè âûñòóïèòü, ñóìååò ëè ãóíóøêè ñäåëàòü?

— Ñäåëàò, ìàìåíüêà, ñäåëàò, îíîãäûñü äåëàëà, äàê ëàäíî âûøëî.

Íå óäåðæàëñÿ, âûãëÿíóë â îêíî. Äåâèöà â ñòàðèííîì àëîì øòîôíèêå, â ïàð÷îâîé êîðîòåíüêî, â âûñîêîé çîëîòîé ïîâÿçêå íà ãîëîâå ïåðåáèðàëàñü ÷åðåç ïëåòåíü. Äëÿ ñîõðàííîñòè øòîôíèê âûñîêî ïîäîáðàëà. — ×òî âàñ òàê äèâèò Àíêà Ïîãîñòîâñêà? -À òî è äèâèò, ÷òî äåâêà èç áåäíîãî æèòüÿ. Íàðÿä âçÿëà íà îäåâàíüå — îòðàáàòûâàòü íàòü áóäåò. À â áîëüøîì-òî íàðÿäå â ïåðâûé ðàç èäåò. À òû ïîäåøü íàøó Ïåòðîâùèíó ñìîòðåòü? Êîëè ïîäåøü, äàê íå ïðîêëàæ-äàéñÿ, îïîçäàòü ê íà÷àëó.

Íàñêîðî ñâåðíóë ñâîè âåùè. Ïîñïåë ê íà÷àëó. Íà ìåñòî Ïåòðîâøèíû ñõîäèëèñü äåâèöû â áîëüøèõ íàðÿäàõ: öâåòíûå øåëêîâûå ñàðàôàíû, ïàð÷îâûå êîðîòåíüêè, âûñîêèå çîëîòûå ïîâÿçêè íà ãîëîâàõ äåâèö, ó ìîëîäóõ ÿðêî-êðàñíûå øåëêîâûå êîñûíêè íà ãîëîâå çàâÿçàíû êóñòûøêàìè — øèðîêèì áàíòîì íàä ëèöîì. Ñòàðèííûå øåëêîâûå øàëè ïåðåêèíóòû íà ðóêó, â ðóêàõ áåëåíüêèå ïëàòî÷êè. Áåëûå ïûøíûå ðóêàâà ïåðåâÿçàíû ëåíòàìè. Áåëèçíà ðóêàâîâ ïîä÷åðêèâàåò ïåðåëèâ÷àòóþ ÿðêîñòü çîëîòà è ñòàðèííîãî øåëêà.

Ñïðîñèë ó ñòàðóõè: — Áàáóøêà, ÿ íå îïîçäàë?

— Îòâÿæèñü, ñáèâàøü ñìîòðåòü.— Îáåðíóëàñü êî ìíå, îãëÿäåëà è óæå ëàñêîâåå çàãîâîðèëà: — Òû ó Ôåêëû Îíèñèìîâíû îñòàíîâèëñÿ? Ñêàçûâàþò, òû ñûìàëûöèê. Íó, äàê íå îïîçäàë. Âèøü, òîëüêî ñîáðàëèñü. Ðàñøèïå-ðèâàòüñÿ íà÷àëè, ïîòîì òåëåñà óñòàíîâÿò, ëè÷èêè ñäåëàþò, ãóíóøêè ñäåëàþò, òîãäû è ïîéäóò. Äà òû ñàì ãëÿäè è ìíå íå ìåøàé.

Ãëÿæó, êàê íå ãëÿäåòü! Ïåðåä ãëàçàìè — æèâîå ïðîøëîå — XVII âåê! Äåâèöû "ðàñøèïåðèâàëèñü", ðàñïðàâëÿëè íàðÿäû. Òåòêè ïîìîãàëè èçî âñåõ ñèë: îäåðãèâàëè, ðàñïðàâëÿëè ñàðàôàíû, âçáèâàëè ðóêàâà, ðàñïðàâëÿëè ëåíòû.

Áîëüøîé íàðÿä íå ïðîñòàÿ çàáàâà, ýòî áîëüøîå äåëî. "Ðàñøèïåðèëèñü". Íà÷àëè "òåëåñà óñòàíàâëèâàòü": âûïðÿìèëèñü, êàê-òî ÷óòü äâèíóëè ñåáÿ — è òåëåñà óñòàíîâëåíû. Ýòî íå ïî êîìàíäå "ñìèðíî", ýòî ïî êîìàíäå "ñòðîéíî", òîëüêî êîìàíäà íå ïðîèçíåñåíà. "Ëè÷èêè ñäåëàòü", "ãóíóøêè ñäåëàòü" äåâèöû ó÷àòñÿ ïåðåä çåðêàëîì. È òóò âñå óìåþ÷è "ñäåëàëè" ñïîêîéíûå ëèöà — ÷óòü òîðæåñòâåííûå è óëûáêó — ÷óòü ïðèìåòíóþ, ñìÿã÷àþùóþ òîðæåñòâåííîñòü. Ãîòîâû!

Ìîÿ ñîñåäêà-ñòàðóõà çàìåðëà â òîðæåñòâåííîì îæèäàíèè. Âïðî÷åì, íå îäíà îíà, âñå ìû çàìåðëè ïåðåä "äåéñòâîì".

Êàêîé-òî íåçàìåòíûé çíàê — è äåâèöû ÷óòü êîëûõíóëèñü è ïîïëûëè.

È âäðóã äîæäèê ÷àñòûé, ìåëêèé, òîðîïëèâûé. Ìû íå çàìåòèëè, êàê íàáåæàëà òó÷à,— íàì áûëî íå äî òîãî. Ñòàðóõè âñïîëîøèëèñü:

— Îõòè ìíå÷åíüêè, ÷òî äåâêàì äåëàòü? È ôàñîí ñáèòü íåëüçÿ, è íàðÿä ìî÷èòü íåëüçÿ. Äåâêè âîïðîñ ðåøèëè ïðîñòî: ïîäîë íà ãîëîâó — è ïîä íàâåñ. Àíêà Ïîãîñòîâñêà âûäåðæàëà ýêçàìåí. È êóìóøêè, è òåòêè, è ñîñåäêè ïðèçíàëè: — Õîðîøî Àíêà øëà, êàê è íå ïåðüâîó÷åáíà.

— Äà âñå åùå æèâà. Ãëàçà îòêðîþ è äèâëþñü — åùå æèâà. Óæ ñêîëüêî ðàç äî êðàþ äîéäó — è æèâà. ÑÒÀÐÈÊÈ

Äåíü æàðêèé. Ó îêíà ñèäèò ñòàðóõà è ïðÿäåò, âåðåòåíî êðóòèò è äðåìëåò-çàñûïàåò çà ïðÿæåé.

— Ëèõî ïðÿñòü èç-çà ñîëíûøêà. Ñïîðî ïðÿñòü èç-çà îãíè÷êà. Îõ, õî-õîî...

— Áàáóøêà, òû ïðèëåãëà áû ïîøëà, ÷åì ìàÿòü ñåáÿ. — È òî ïîâàëèëàñü áû ïîøëà, äà òåáÿ ñîâåùóñü, ïðîåçæåãî ÷åëîâåêà,— îñóäèøü.

— Íåò, íå îñóæó. Îòäîõíåøü — ñíîâà çà ðàáîòó âîçüìåøüñÿ.

— Õîðîøî, êîëè òàê. Ëþäè ðàçíûå åñòü. Íîâûå ïðèäóò, ãëàçà ïîïó÷àò — ïîéäóò äà è íàñ ó÷àò! À ñåâîäíÿ ÿ ðàíî çàæèëà. Ñåâîäíÿ ó íàñ ïîìî÷ü. Ñòðÿïàëà äà ïåêëà. À ïå÷åíîìó äà âàðåíîìó íå äîëîã âåê: ñåëè äà ïîåëè — í âñå òóò!

Àííà Èâàíîâíà Ñèìàêîâà îäíà â êîìíàòå. Òåìíî. Ëàìïî÷êà ïåðåãîðåëà. ß ïðèñåë íà ñòóë. Àííà Èâàíîâíà çàãîâîðèëà: — Ñåé÷àñ âîò ñøåâåëþñü ñ êðîâàòè. Ñøåâåëèëàñü, íàùóïàëà òåìíóþ êîôòó íà ñòóëå. Îäåâàåòñÿ, íà ãîëîâó ïîâÿçàëà òåìíûé ïëàòîê. — Àííà Èâàíîâíà, çà÷åì Âû îäåâàåòåñü â òåìíîòå? Òàê

ïîñèäèì. Íå âèäíî âåäü...

— Êàê æå òàê? Ãîñòü ïðèøåë, ãîñòþ íàäî ÷åñòü îêàçàòü. Àííå Èâàíîâíå 84 ãîäà. — Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? Î ÊÎÇÓËßÕ

Óõîäÿùèé ñòàðûé áûò óíîñèò ñ ñîáîé çàãàäêó ïðî èñõîæäåíèÿ ðîæäåñòâåíñêèõ êîçóëü.

Èçäàâíà çàâåëîñü ê ðîæäåñòâó ïå÷ü êîçóëè. Íî ïî÷åìó îíè ïåêóòñÿ ê ðîæäåñòâó òîëüêî? È îòêóäà ýòî íàçâàíèå — êîçóëè? Ýòî äî ñåãî äíÿ âîïðîñû... Íàøè ýòíîãðàôû ïðîïóñòèëè èõ ìèìî âíèìàíèÿ, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ïðèåçæàëè â Àðõàíãåëüñê ëåòîì, êîãäà êîçóëü íå áûâàåò. Ïîïðîáóþ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î êîçóëÿõ. Ìîæåò áûòü, êòî-ëèáî îòêëèêíåòñÿ è ìîæíî áóäåò âûÿñíèòü íà÷àëî êîçóëü.

Ñàìûå äðåâíèå êîçóëè — õîëìîãîðñêèå è ìåçåíñêèå — èç ÷åðíîãî òåñòà, èíîãäà ðàñöâå÷åííûå áåëûì òåñòîì. Õîëìîãîðñêèå êîçóëè ïî âèäó íàïîìèíàþò îëåíÿ. Èç òåñòà âûëåïëåíà ôèãóðà íà ÷åòûðåõ íîãàõ, ãîëîâà, êóñò ðîãîâ âåòâèñòûõ, íà ðîãàõ ÿáëîêè, íà ÿáëîêàõ ïòè÷êè, âåðíåå êðûëûøêè ïòè÷åê, ñäåëàííûå èç áåëîãî òåñòà (ÿáëîêî ñ êðûëûøêàìè íàïîìèíàåò èçîáðàæåíèå êðûëàòîãî ñîëíöà). È âñÿ êîçóëÿ êàæåòñÿ ïåðåíåñåííîé èç î÷åíü äàâíåãî ÿçû÷åñêîãî ìèðà. ×óäèòñÿ êàêàÿ-òî îêêóëüòíàÿ çàïèñü â ýòîé ñòðàííî êðàñèâîé ôèãóðå. Ðàçìåð òàêîé êîçóëè áûâàåò 5-6 âåðøêîâ. Ìåíüøåãî ðàçìåðà êîçóëè äåëàþò áåç ÿáëîê íà ðîãàõ, à òîëüêî ñ ïòè÷êàìè (ïòè÷êè íàïîìèíàþò êèñòè ðóê ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè). Ïåêóò êîçóëè è ìàëåíüêîãî ðàçìåðà — îêîëî âåðøêà, óïðîùåííûå ïî ðèñóíêó, èëè ïûòàþòñÿ ïðèäàòü èì ñõîäñòâî ñ êîðîâîé, êîíåì (èíîãäà ñ âñàäíèêîì íà êîíå). Ïðîôåññîð Çåëèíñêèé â 1913 ãîäó çàìåòèë, ÷òî ýòè ìàëåíüêèå êîçóëè ïî ôîðìå è ðàçìåðó î÷åíü ïîõîæè íà ôèãóðû êàìåííîãî âåêà.

Â Ìåçåíñêîì óåçäå, êðîìå ìàëåíüêèõ, ïîäîáíûõ õîëìîãîðñêèì, åùå ïåêóò ïëîñêèå êîçóëè: ðàñêàòûâàþò òåñòî äëèííîé ëåíòîé òîëùèíîé â ïîëîâèíó êàðàíäàøà è ñâåðòûâàþò åå ðàçíûìè ðèñóíêàìè, ïîðîé íåîæèäàííî ïîõîæèìè íà ñâÿùåííûé ëîòîñ â âîëíèñòîì îêðóæåíèè, íàïîìèíàþùåì ñèÿíèå. Áûâàþò òàêæå ïòè÷êè íà ãíåçäå è äðóãèå.

Âåñíîé â 1914 ãîäó ïî ìîåé ïðîñüáå ñòàðóõà âçÿëàñü íàñòðÿïàòü êîçóëè. Ðàñêàòàëà èç òåñòà íèòè è íà÷àëà ñêëàäûâàòü ðèñóíîê, ÷òî-òî íàøåïòûâàÿ. ß ñïðîñèë: "×òî, áàáóøêà, øåï÷åøü?" Îñòàíîâèëàñü ñòàðóõà è ñòðîãî ñêàçàëà: "À òû íå ñáèâàé, êîëè íóæíû êîçóëè". Èìåëî ëè øåïòà-íèå ñòàðóõè êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå ê êîçóëÿì, íå çíàþ. Ñòàðóõà íå îáúÿñíèëà. Äðóãèå îòãîâàðèâàëèñü íåçíàíèåì.

Â Àðõàíãåëüñêå êîçóëè ïåêóòñÿ èç ïðÿíè÷íîãî òåñòà, ðåæóòñÿ æåëåçíûìè ôîðìàìè (ïðÿíè÷íûå ñèëóýòû) è óêðàøàþòñÿ (ðàçäåëûâàþòñÿ) ñàõàðíîé ãëàçóðüþ, áåëîé è öâåòíîé (÷àùå ðîçîâîé), îáèëüíî îáëåïëÿþòñÿ "çîëîòîì" è "ïîñûïüþ". Ôîðìû, ñäåëàííûå èç æåëåçà, èíîãäà äîâîëüíî òîëñòîãî, ñîõðàíÿþòñÿ äîëãî, ïåðåõîäÿ èç ðîäà â ðîä. Ðàññïðîñàìè óäàëîñü óñòàíîâèòü äàâíîñòü ôîðì äî 200 ëåò, íî, íåñîìíåííî, åñòü ôîðìû è çíà÷èòåëüíî áîëüøåé äàâíîñòè. Ó Åë. Ïåò. Ï-âîé ôîðìû îò åå ìàòåðè, áàáêè è ò.ä. Òàêæå è ó äðóãèõ ìàñòåðîâ êîçóëü íàèáîëåå äðåâíèõ ðèñóíêîâ èç äîøåäøèõ äî íàñ. Êîçóëüíèöû è êîçóëüíèêè ÷àñòî ñîâåðøåííî íå óìåþò ðèñîâàòü êàðàíäàøîì, à âîçüìóò ïàëî÷êó èëè òðóáî÷êó ñ ãëàçóðüþ è ïî ñèëóýòó ïðÿíèêà, ïîâòîðÿÿ âèäåííîå è ïåðåíÿòîå ó ñòàðøèõ, òâîðÿò óäèâèòåëüíûå ïî êðàñîòå ðèñóíêè.

Â 1913 èëè 1914 ãîäó ÿ óâèäåë ó òîðãîâêè-êîçóëüíèöû íà ðûíêå êîçóëþ, èçîáðàæàþùóþ îðëà. Íà ãðóäè ó íåãî áóêâà "À" è îäíà ïàëî÷êà (Àëåêñàíäð 1). Ñïðîñèë åå: "Ïî÷åìó ó òåáÿ íà îðëå áóêâà "À" è îäíà ïàëî÷êà? Íàäî "Í" è äâå ïàëî÷êè". È óñëûøàë â îòâåò: "À ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî. Ìîÿ ìàìåíüêà äà ìîÿ áàáóøêà äåëàëè áóêâó "À" äà îäíó ïàëî÷êó — çíà÷èò, òàê íàäî. À òû ÷òî çà óêàç÷èê âûèñêàëñÿ?" Èçìåíåíèÿì ïîäâåðãàþòñÿ ôîðìû â êîíäèòåðñêèõ. Òàì ìàñòåðà ïðèäóìûâàþò íîâûå ôîðìû è èçîùðÿþòñÿ â çàòåéëèâîñòè ðàçäåëêè, ìàëî ñ÷èòàÿñü ñ óñòàíîâëåííûìè ðèñóíêàìè.

Ïå÷ü êîçóëè íà÷èíàþò ñ îêòÿáðÿ. Â íà÷àëå äåêàáðÿ êîçóëè ïîÿâëÿþòñÿ â áóëî÷íûõ è êîíäèòåðñêèõ. Â ïîëîâèíå äåêàáðÿ èìè çàïîëíÿþòñÿ âñå âèòðèíû è ïîëêè áóëî÷íûõ è êîíäèòåðñêèõ. Ðàçìåð êîçóëü — îò ïîëóòîðà äî 10-12 âåðøêîâ. Ñòîèìîñòü èõ — îò êîïåéêè äî ðóáëÿ, à áîëåå âû÷óðíûå èçäåëèÿ êîíäèòåðîâ ñòîÿò äî 10 ðóáëåé è áîëåå.

Ïåðåä ðîæäåñòâîì êîçóëè çàïîëíÿþò ðûíîê. Òîðãîâêè êîçóëÿìè âûñòðàèâàþòñÿ ðÿäàìè è ðàçâåðòûâàþò ñâîè êîðîáà — ïðåäëàãàþò ïîêóïàòåëÿì øèðîêèé âûáîð. Ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ïîñûëîê ñ êîçóëÿìè ðàññûëàëîñü ïî Ðîññèè è çà ãðàíèöó.

Ìíîãîå â Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè ñîõðàíèëîñü îò î÷åíü ãëóáîêîé ñòàðèíû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è êîçóëè õîëìîãîðñêèå è ìåçåíñêèå (è â ðÿäå äðóãèõ óåçäîâ) ÿâëÿþòñÿ íàñëåäèåì çäåøíèõ ïåðâîíàñåëåííèêîâ. Âîçìîæíî, ÷òî ïðèøåäøèå ñþäà íîâãîðîäöû è ìîñêâè÷è ïðèíåñëè ñ ñîáîé ïðÿíèêè. È èç äðåâíåé êîçóëè èç ÷åðíîãî òåñòà è èç ïðÿíèêà ìîãëà âûÿâèòüñÿ íàøà êîçóëÿ. Íî, ìîæåò áûòü, ïðÿíèê çàâåçåí íà Ñåâåð èíîçåìöàìè è ïðèñïîñîáëåí âçàìåí ÿçû÷åñêîãî ïå÷åíèÿ ê õðèñòèàíñêîìó ïðàçäíèêó.

Ðèñóíêè íàèáîëåå äàâíèõ ôîðì — çâåçäà, àíãåë, ïàñòóõ, êîðçèíà (ñ äàðàìè), ïòèöû, áëèçêèå ê ÷åëîâåêó æèâîòíûå, åëêà, âèíîãðàä, âàçû ñ öâåòàìè, îëåíü ñ ñàíÿìè, ëåâ (ëåâ êàê öàðü çâåðåé, à ìîæåò áûòü, òóò ñêàçàëîñü âëèÿíèå àíãëèéñêîå èëè íîðâåæñêîå). Áîëåå ïîçäíèå êîçóëè— àìàçîíêà, èçâîç÷èê, ñîáàêà ñ áóäêîé, êîøêà. È ïîÿâèâøèåñÿ çà ïîñëåäíèå äåñÿòêè ëåò — ïàðîõîä, ïàðîâîç, âåëîñèïåäèñò, àýðîïëàí. À ïîñëå 1920 ãîäà — ñåðï è ìîëîò è äåä ñ ëîçóíãîì "Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!". Â 1925 ãîäó ÿ âèäåë íà ðûíêå êîçóëþ ñ èçîáðàæåíèåì íîâîãî îðëà: ôîðìà ïðÿíèêà òà æå, ÷òî è ðàíüøå, òîëüêî íà ãðóäè îðëà ñåðï è ìîëîò, êðåñò îòðåçàí, à íà êîðîíå — "ÐÑÔÑÐ".

Â ïðîøëîì, 1926 ãîäó ÿ âñòðåòèë â Ìîñêâå Í. Ä. Âèíîãðàäîâà, ñîáðàâøåãî áîëüøóþ è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííóþ â Ðîññèè êîëëåêöèþ ïðÿíèêîâ êàê îáðàçöîâ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Âèäÿ, êàê Í. Ä. Âèíîãðàäîâ ëþáîâíî è âíèìàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó âèäó íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó — ñîáðàòü åìó ïî âîçìîæíîñòè ïîëíóþ êîëëåêöèþ êîçóëü. È, ìîæåò áûòü, ñ ïîìîùüþ Í. Ä. Âèíîãðàäîâà è äðóãèõ äåëüíûõ íà òî ëþäåé óäàñòñÿ âûÿñíèòü èõ ïðîèñõîæäåíèå. ÍÅ ÌÎÅ ÄÅËÎ ÎÑÒÀÍÀÂËÈÂÀÒÜ ÔÀÍÒÀÇÈÈ ÏÎËÅÒ ÁÈÎÃÐÀÔÈß

Â îäíîé èç ìîèõ ïðåäûäóùèõ áèîãðàôèé ÿ íàïèñàë: "Ðîäèëñÿ â òîé êîìíàòå, â êîòîðîé æèâó". Çà ýòî ïîëó÷èë ðåçêèé îêðèê. Êòî-òî, ðàçáèðàþùèé ïî÷òó â ÑÑÏ, ïîäøèâàþùèé àíêåòû, êðèêíóë èç Ìîñêâû: "Ïèñàòü íàäî êðàòêî è áåç ëèøíèõ ñëîâ!" Äî ñåãî äíÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî âûçâàëî òàêîé îêðèê.

Ñíîâà àíêåòà. Óïîëíîìî÷åííûé ÑÑÏ â Àðõàíãåëüñêå ãîâîðèò: "Ïîäðîáíåå íàïèøè". Ïîäðîáíåå è íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà. Ñíà÷àëà íàïèøó äëÿ èçáåæàíèÿ íîâîãî ñòðîãîãî îêðèêà áåç ëèøíèõ ñëîâ.

ÁÈÎÃÐÀÔÈß No 1, ÊÐÀÒÊÎ ÈÇËÀÃÀÅÌÀß. Æèòü íà÷àë â 1879 ãîäó 12 îêòÿáðÿ ïî ñò. ñò., 25 îêòÿáðÿ ïî í. ñò. Æèâó äî ñèõ ïîð. Ïîäóìûâàë ïåðåñòàòü æèòü. Êîå-êàê óäàëîñü ïåðåòåðïåòü è — æèâó. Âûðàñòàÿ, ñòàë ãðàìîòíûì, ñòàë ïèñàòü ñêàçêè. Ïå÷àòàëè — ïèñàë è ìíîãî. Ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü — ïèñàòü ñòàëî òðóäíî. Âñå.

ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÁÅÇ ÎÏÀÑÅÍÈß ÎÊÐÈÊÀ. Ðîäèëñÿ â ã. Àðõàíãåëüñêå, Ïîìîðñêàÿ, 27, â òîé êîìíàòå, â êîòîðîé æèâó. Ðîäèëñÿ â 1879 ãîäó 12 îêòÿáðÿ ïî ñò. ñò., 25 îêò. ïî í. ñò. Íàçâàòü ìåíÿ õîòåëè Ñåðãååì, íî áàáóøêà çàïðîòåñòîâàëà. Â ÷åñòü äåäà ìîåãî äåäà íàçâàëè Ñòåïàíîì. Ñ äåòñòâà æèë ñðåäè áîãàòîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà. ßçûê ìîèõ ñêàçîê ìíå áîëåå áëèçîê, íåæåëè îáû÷íûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Ãîâîðÿ ñåâåðÿí íå çàõëîìîùåíà èíîñòðàííûìè ñëîâàìè è áîëåå ÷åòêî ïîêàçûâàåò, ÷òî ãîâîðÿùèé õî÷åò âûðàçèòü. Òâîð÷åñòâî ñêàçîê íàñëåäñòâåííîå. Ìîé äåä áûë ñêàçî÷íèê. ×àñòî ñêàçêà ñëàãàëàñü íà õîäó, ê äåëó, ê ìåñòó, ê ñëîâó. Ëåò ÷åòûðíàäöàòè ñòàë çàïèñûâàòü ñâîè ñêàçêè. Ñêàçêè ñëàãàëèñü ïðî îêðóæàþùèõ, ïðî ëþäåé çíàåìûõ è íå áûëè

Â ïðîøëîé àíêåòå ÿ ãîâîðèë: íàñ, äåòåé, â ñåìüå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê. Îñòàëîñü äâîå: ñåñòðà Ñåðàôèìà Ãðèãîðüåâíà Ïèñàõîâà, ðàáîòíèê îáëàñòíîé áèáëèîòåêè, è ÿ. Òàê è äîñóùåñòâîâûâàåì. ÌÎß ÏÀËÈÒÐÀ

Â âûáîðå ñâîèõ äðóçåé-êðàñîê ÿ î÷åíü îñòîðîæåí. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü îñòîðîæåí â âûáîðå ìàñëÿíûõ êðàñîê. Àêâàðåëü è êàðàíäàøè ìåíÿ ìàëî áåñïîêîÿò, â èõ îáùåñòâå ÿ ñî âñåìè çíàêîìëþñü, ñî âñåìè ðàçãîâàðèâàþ. Åñëè ðàçãîâîð íå êëåèòñÿ èëè íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà — ðàñõîäèìñÿ.

Â ìàñëÿíûõ êðàñêàõ èíà÷å. Òóò ÿ î÷åíü ðàçáîð÷èâ. Ïðè çíàêîìñòâå è ïîçíàêîìèâøèñü, ïîäðóæèâøèñü, öåíþ è áåðåãó äðóæáó. Åñòü êðàñêè, ñ êîòîðûìè ÿ íå ññîðÿñü ïåðåñòàë âñòðå÷àòüñÿ... ÏÎ×ÅÌÓ ÌÍÎÃÎ ËÅÒÓ Â ÑÊÀÇÊÀÕ?

Ìåíÿ êîðÿò äà óïðåêàìè äîíèìàþò: ïî÷åìó ìíîãî ëåòó â ñêàçêàõ? Â ðåäêîé êòî íå ëåòàåò.

À êàê èíà÷å? Êðóãîì ñòîëüêî ëåòó: è ñêîðîñòíûå ñàìîëåòû, è íà äàëüíîñòü, è âûñîòíûå, è ñ áîëüøèì ãðóçîì. Ôàíòàçèÿ íà÷èíàåò ñâîå äåëî ïîëåòîì. Íå ìîå äåëî îñòàíàâëèâàòü ôàíòàçèè ïîëåò. Âîò íàïðàâëÿòü ïîëåò â êàêî-ëèáî ìåñòî, êîòîðî â ïàìÿòè áîëèò... ÑÊÎËÜÊÎ ÍÀÄÎ ÄÅÍÅÃ?

Êàê-òî ïðèñòàëè êî ìíå ñ äîñóæèì ðàçãîâîðîì. — Ñêîëüêî íàäî òåáå äåíåã, ÷òîáû áûëî äîâîëüíî? À æèë ÿ íà 20-25 ðóáëåé â ìåñÿö. Ê êîíöó ìåñÿöà ÷àñòî "ïîñòíè÷àë". — Ñêîëüêî? Òðóäíî ñêàçàòü.

áåçîáèäíûìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå àâòîðñòâî ñêðûâàëîñü.

Ñ äåòñòâà ÿ òÿíóëñÿ ê æèâîïèñè, õîòåë áûòü õóäîæíèêîì. Ýòî íå íðàâèëîñü îòöó: "Áóäü ñàïîæíèêîì, äîêòîðîì, ó÷èòåëåì, áóäü ÷åëîâåêîì íóæíûì, à áåç õóäîæíèêà ëþäè ïðîæèâóò".

×òîáû ïîïàñòü â Ïåòåðáóðã, íóæíû áûëè äåíüãè íà äîðîãó. ß ïîñòóïèë ðàáî÷èì íà ëåñîïèëüíûé çàâîä ß. Ìàêàðîâà, óáèðàë õëàì íà áèðæå. Ê êîíöó ëåòà â ðóêàõ áûëè äåíüãè íà äîðîãó. Èç äîìó ïîëó÷àë ïî 10 ð. â ìåñÿö. Íà ïèòàíèå îñòàâàëîñü ïî 4 ê. â äåíü. Íàäî áûëî îïëàòèòü êâàðòèðó, êóïèòü ìàòåðèàë äëÿ ðàáîòû. Òàê ïðîæèë ïîëòîðà ãîäà. Â 1905 ã. çà ïðîòåñò ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ ÿ áûë ëèøåí ïðàâà ïðîäîëæàòü îáðàçîâàíèå. Ëåòîì áûë íà Íîâîé Çåìëå. Íà çèìó ðåøèë åõàòü çà ãðàíèöó. Çàïàäíàÿ Åâðîïà íå âëåêëà. Õîòåë ïîñìîòðåòü Âîñòîê — ÿðêèé, êðàñî÷íûé.

Òóðöèÿ, Ïàëåñòèíà, Åãèïåò. Øóìíî, äóøíî, æàðêî è àëÿïîâàòî-ÿðêî. ×åðåç ãîä-ïîëòîðà ïîáûâàë â Èòàëèè, Ãðåöèè. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ïîëíåå è ãëóáæå ïî÷óâñòâîâàë ÷èñòóþ êðàñîòó Ñåâåðà. Áîãàòñòâî áîëåå øèðîêîãî ñïåêòðà ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ñîëíå÷íûå íî÷è. Áûë òàêæå â Ïàðèæå.

Çà ðàáîòó â øêîëå (ñ 1928 ãîäà ñòàë ïðåïîäàâàòü â ñðåäíåé øêîëå) ìåíÿ ïðåìèðîâàëè ïóòåâêîé íà êóðîðò. Ýòî ïî÷òè èñïóãàëî! Ëèøèòü ñåáÿ ñîëíå÷íîãî ëåòà, óåõàòü îò ñîëíå÷íûõ íî÷åé! Îò ïîäîáíîé "íàãðàäû" ÿ îòêàçàëñÿ.

Â 1924 ãîäó â ñá. "Íà Ñåâåðíîé Äâèíå" íàïå÷àòàíà ñêàçêà "Íå ëþáî — íå ñëóøàé" ("Ìîðîæåíû ïåñíè"). Ñêàçêà ïîøëà â õîä. Åå ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Íå ðàç ðàññêàç÷èêè ïûòàëèñü ïðèñâîèòü àâòîðñòâî. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íàñòàèâàþ íà íàçâàíèè ñáîðíèêîâ ñêàçîê "Ñêàçêè Ïèñàõîâà". Ïðîâåäÿ ïî÷òè âñþ æèçíü âïðîãîëîäü, ÿ õî÷ó õîòÿ áû àâòîðñòâî ñâîèõ ñêàçîê çà ñîáîé óáåðå÷ü. Ñêàçêè ïîïàëè â "30 äíåé", ðåäàêòîð Áåçðóêèõ Ï. Å. Âíèìàíèå "30 äíåé" äàëî òîë÷îê ìîèì ñêàçêàì. Äíåì çàíèìàëñÿ â øêîëå èëè æèâîïèñüþ, à íî÷è îòäàâàë ñêàçêàì.

— Ñòî ðóáëåé äîâîëüíî?

— Ñòî? Íó êóäà ÿ ñ íèìè?! Äà ñòî ðóáëåé ìàëî, ÷òîáû íàíÿòü õîðîøóþ ìàñòåðñêóþ. ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÍÀ

Äîì íà óãëó ïî ñòàðîìó íàçâàíèþ Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà è Ïàíòåëåéìîíîâñêîé óëèöû. Ôàñàä äîìà îáëåïëåí "ìàâðèòàíñêèì ñòèëåì". Êàêèå êâàðòèðû çà îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà óëèöû, íå çíàþ. Çíàþ òåìíûå ñûðûå êâàðòèðû îêíàìè âî äâîð. Íà âîðîòàõ çåëåíûå áóìàæêè: "Ñäàþòñÿ êîìíàòû". Íà áåëûõ êëî÷êàõ ïèøåòñÿ îá óãëàõ. Ãðÿçíàÿ ëåñòíèöà, îáîäðàííàÿ äâåðü — "ìàâðèòàíñêèé ñòèëü" ñþäà íå äîøåë.

"Óãîë" â òåìíîì êîðèäîðå. Íà ÿùèêå ìîæíî ñïàòü. Êîðèäîð îñâåùàåòñÿ ìàëåíüêîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé. ×èòàòü íåëüçÿ. Óãîë íå äëÿ çàíÿòèé — òîëüêî ñïàòü. Öåíà — 1 ðóá. 75 ê. â ìåñÿö. Óñòðîèëñÿ. ×åðåç ìåñÿö ïåðååõàë â êóõíþ — ïëàòà 2 ð. 25 ê. Â êóõíå åñòü îêíî. Ìîå ìåñòî ìåæäó ïëèòîé è ðàêîâèíîé. Ñòîëà äëÿ ìåíÿ íåò. Åñòü ÿùèê. Îí — êðîâàòü, è ñòîë, è ñòóë.

Â êóõíå ÷àä. ×òî-òî ïðèãîðåëî... Êèñëûé çàïàõ æàðåíîãî öèêîðèÿ. Öèêîðèé ïîêóïàëñÿ ñûðîé, æàðèëñÿ, ê íåìó ïðèáàâëÿëñÿ êîôå — ýòî áûëî ãëàâíîå ïèòàíèå âñåé ñåìüè.

Ãëàâà ñåìüè — âûñîêèé äðÿõëûé ñòàðèê. Îäèí ñûí íåðàáîòîñïîñîáíûé, äðóãîé ñòðàäàåò æàæäîé ê âîäêå. Ñòàðøèé ñûí ãäå-òî ðàáîòàåò, íî ó íåãî æåíà, äåòè. Õîçÿéêà Åêàòåðèíà Êîíñòàíòèíîâíà — âûñîêàÿ ñòàðóõà, áîëåçíåííàÿ, áüåòñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïðîñóùåñòâîâàòü íà êàêóþ-òî ìèçåðíóþ ïåíñèþ ìóæà è íà çàðàáîòîê øèòüåì. ß áûë òàêèì æå "êàïèòàëèñòîì". Íà ïèòàíèå â ñóòêè ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå êîïåéêè... Îñîáåííî òðóäíî áûëî ê êîíöó ìåñÿöà.

Ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã íà ñòèðêó. Íî çà ÿùèêîì, íà êîòîðîì ÿ æèë (ñïàë è çàíèìàëñÿ), îêàçûâàëàñü ïàðà áåëüÿ,— äîëæíî áûòü, ÿ óðîíèë è çàáûë. Â êàðìàíå ïàëüòî îêàçûâàëñÿ ÷èñòûé ïëàòîê, ñëåãêà ñìÿòûé. Òî æå áûëî ñ âîðîòîâíè÷êàìè: ïîìíèòñÿ, â÷åðà âîðîòíè÷îê áûë ñîìíèòåëüíîé ñâåæåñòè, à ñåãîäíÿ ÷èñòûé è õîðîøî âûãëàæåííûé. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî Åêàòåðèíà Êîíñòàíòèíîâíà ñòèðàëà áåëüå, ïëàòêè, âîðîòíè÷êè è ïîäáðàñûâàëà ìíå. Òàêàÿ çàáîòà, òàêàÿ äåëèêàòíàÿ çàáîòà îò ñòàðóõè, çàìó÷åííîé íóæäîé.

Ðàç Åêàòåðèíà Êîíñòàíòèíîâíà ìûëà ïîë â ñâîåé êîìíàòå. Âûøëà ìûòü â êîðèäîð, íî ñèë íå õâàòèëî. Ëåãëà íà êðîâàòü, îñòàâèâ âîäó è âåõîòü. ß ñíÿë áîòèíêè è âûìûë êîðèäîð è êóõíþ.

Åêàòåðèíà Êîíñòàíòèíîâíà äóìàëà, ÷òî ïîë äîìûëà åå íåâåñòêà, æåíà ñòàðøåãî ñûíà.

Èíîãäà, ïðèõîäÿ äîìîé, ÿ íàõîäèë íà ïîäóøêå íà áóìàæíèêå êóñî÷åê ïîñòíîãî ñàõàðà. — Åêàòåðèíà Êîíñòàíòèíîâíà, îòêóäà ýòî? — ß ñýêîíîìèëà ñåìü êîïååê, êóïèëà ñàõàðó. Ýòî âàøà äîëÿ.

Ýòî áûëî èñêðåííå, áûëî îò ñåðäöà, è îòêàçàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. ÄÎÊÒÎÐ ÍÀÓÊ

1905 ãîä. Ìîé ïåðâûé ïðèåçä íà Íîâóþ Çåìëþ. Ïàðîõîä óøåë. Âîäêó âûïèëè. Îïîõìåëèëèñü, êòî êàê ñóìåë. Êòî áàíåé, êòî êèñëûì. Ïðîìûøëåííèêè óøëè íà ìåñòà ïðîìûñëà. Â ñòàíîâèùå îñòàëèñü ñòàðèêè, ñòàðóõè è ðåáÿòà.

Íàäî óñòðàèâàòü ñâîå æèëüå. Âûñòèðàë áåëüå, âûñòèðàë è ïîëîâèêè. Íàøåë èõ â ñåíÿõ â óãëó, ãðÿçíûå è çàòîïòàííûå, îíè âàëÿëèñü òàì êó÷åé. Ïîñëå ñòèðêè âû÷èñòèë ñàìîâàð, âûìûë ïîë. Ïîñòàâèë ñàìîâàð ãðåòüñÿ è ïîøåë ïîëîñêàòü áåëüå.

Áåðåã îêîëî äîìà îêàçàëñÿ êðóòîâàò è äîâîëüíî âûñîê. Ó áåðåãà ïðèïàé ïëîòíîé êðåïêîé ëüäèíîé. Âûïîëîñêàë áåëüå. Âîäà ïðîçðà÷íî-çåëåíîâàòàÿ. Âñå âèäíî äî ìàëåíüêèõ êàìåøêîâ, äî òîíêèõ âåòîê âîäîðîñëåé. Âåðõíèé ïðåñíûé ñëîé âîäû çàìåðçàåò è ðàçáåãàåòñÿ ñòðåëêàìè. Ñìåðèë ïàëêîé,— ãëóáèíà ìíå ïî÷òè äî ïëå÷.

Íå óòåðïåë. Ðàçäåëñÿ è ïðûãíóë â âîäó. ß çàäîõñÿ, ìåíÿ áóäòî ëåäÿíûìè èãîëêàìè ïðîòêíóëî ñî âñåõ ñòîðîí. Ïðîáîðìîòàë: — Áàáóøêè, äåäóøêè!

Íî îêóíóëñÿ è ïîäîæäàë, ÷òîáû âîäà íàäî ìíîé óñïîêîèëàñü. Âûñêî÷èë. Îäåâàòüñÿ áûëî íåêîãäà. Áðîñèëñÿ ïî ñíåæíîìó ïðèïàþ. Ñîãðåâàÿñü, èñïîëíÿë òàíåö, íàçâàíüÿ êîòîðîìó íåò. Ãîâîðèë ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïðèâåò ìîðþ, ñîëíöó, ðÿáè è äàëè ìîðñêîé.

Ñîãðåâøèñü, íàäåë áîòèíêè, íàêèíóë ïàëüòî, ñîáðàë â îõàïêó ìîêðîå áåëüå è ñóõóþ îäåæäó — è äîìîé.

Ñàìîâàð âñêèïåë è çàìîë÷àë. ß ïðèáàâèë óãëåé, è îí ñíîâà âåñåëî çàïåë. Íàïèâøèñü ÷àþ, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñîí: óñòàë çà äåíü ñ íåïðèâû÷íîé ðàáîòû. Ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìåíÿ — ìûòüå ïîëîâ, îò íåãî ïîäêîëåíêè áîëÿò. Óòðîì, åäâà îòêðûë ãëàçà, óâèäåë ñîñåäà ïî êîìíàòå. — Áîëåí? — Áîëåí.

— ×òî áîëèò, ÷òî ÷óâñòâóåøü? — Ïîäîæäè, ñåé÷àñ ñîîáðàæó. Ïðîâåðèë ñåáÿ âñåãî. — Åñòü õî÷ó.

Òàê äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà è êóïàëñÿ. Ïðîïóñêè äåëàë â äíè ñèëüíûõ âåòðîâ, êîãäà èç äîìà ê äîìó õîäèëè ñ ïîìîùüþ ïðîòÿíóòîé âåðåâêè.

Îñåíüþ â Ïåòåðáóðãå ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî ïîêàëûâàíèå â ãðóäè. Ìíå ïîñîâåòîâàëè èäòè ê äîêòîðó Íàóêó. Ñêàçàëè, ÷òî ÷åñòíûé, âíèìàòåëüíûé è íå î÷åíü äîðîãîé — âèçèò 1 ðóáëü. Íàóê ñòðîãî ñêàçàë:

— Î òàêèõ âåùàõ, êàê ñåðäöå, ëåãêèå, íåëüçÿ ãîâîðèòü ëåãêî,— è âíèìàòåëüíî ìåíÿ âûñëóøàë.— Ñîâåðøåííî çäîðîâû. ×åãî ðàäè ïðèøëè êî ìíå? Ñåðäöå è ëåãêèå â ïîëíîì ïîðÿäêå. ß, îäåâàÿñü, ðàññêàçàë î êóïàíèè ñî ëüäèíû.

— Ðàçäåâàéòåñü.— Ñíîâà ñòóêàíüå, ñëóøàíüå.— Âàì ðîäèòåëè äàëè ãðîìàäíûé êàïèòàë — çäîðîâüå. Èñêëþ÷èòåëüíîå, êðåïêîå. Âàì åãî íàäîëãî õâàòèò. Âàøè äåäóøêà è áàáóøêà, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå ëå÷èëèñü?

— Äåäóøêà, áàáóøêà — ñòàðîâåðû è íå ïðèçíàþò äîêòîðîâ. È ìàìà ãîâîðèò: "Åñëè äîêòîðà ïîçâàòü, îí íàâûäóìûâàåò ðàçíûõ áîëåçíåé".

— Ïðàâà Âàøà ìàòóøêà. Ïåðåäàéòå åé ïðèâåò. Ïóñòü è äàëüøå æèâåò äàëüøå îò äîêòîðîâ. Êóïàòüñÿ Âû ìîæåòå, òîëüêî äðóãîìó íèêîìó íå ñîâåòóéòå,— äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü âàøå ñåðäöå. Ó âàñ íàêîæíûå íåðâíûå áîëè. À íàäî ëè õóäîæíèêó ëå÷èòüñÿ îò íåðâîâ? Ýòî ìîæåò ïîõîäèòü íà ëå÷åíèå îò òàëàíòëèâîñòè. ß îäåëñÿ è ïðîòÿíóë ðóáëü çà âèçèò. — Ñî çäîðîâûõ íå áåðó.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü ÿ ïî÷óâñòâîâàë óòðîì îñòðóþ áîëü â ñïèíå. Ñ òðóäîì îäåëñÿ è äîáðàëñÿ äî Íàóêà. Áîëüíûõ áûëî ìíîãî.

— Âû òàê ñòðàäàåòå, ÷òî èäèòå âíå î÷åðåäè,— ïðåäëîæèëè ìíå.

Ïðîøåë âíå î÷åðåäè. Äîêòîð ïîìîã ðàçäåòüñÿ, ïðîâåë ðóêîé ïî ïîçâîíî÷íèêó. Âñå ïðîøëî, áîëè êàê íå áûâàëî.

— Âàñ íàäî ãîðÿ÷èì óòþãîì ïðîãëàäèòü. Øëÿåòåñü, îòíèìàåòå âðåìÿ. Çàïëàòèòå çà âèçèò, ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî íàïðàñíî õîäèòü. — Äîêòîð, ÿ áûë ïÿòü ëåò íàçàä. — Õîòÿ áû äåñÿòü. Ðàç çäîðîâû, íå õîäèòå. Äîêòîð Íàóê âçÿë ìîþ îäåæäó, âûêèíóë íà ñåðåäèíó çàëà îæèäàíèÿ:

— Ïîëþáóéòåñü. Çäîðîâûé îòíèìàåò ó âàñ, áîëüíûõ, âðåìÿ.

È ñòûäíî áûëî îäåâàòüñÿ ïðè äàìàõ è õîðîøî îùóùàòü ñåáÿ çäîðîâûì. Îäåâøèñü, ÿ êðèêíóë â êàáèíåò äîêòîðà: — Ñïàñèáî, äîêòîð!

è Âèëüãåëüìà íå ïóñòèëè. ß áûë ê âåëèêîìó èñïóãó êàéìàêàìà (ãðàäîïðàâèòåëÿ). Îíûé äàë ïåðåâîä÷èêà, äâóõ òåëîõðàíèòåëåé. Êàìåíü áûë íà ïèðàìèäå Õåîïñà, â Êîëè-çåå, áûë â Àôèíàõ. Íî íå â Âåíåöèè. Îáìàíóòü Íîâóþ Çåìëþ? Îòòîëêíóòü ïðèæàâøóþñÿ ê ðóêå âîëüíóþ ïòèöó? Òîãäà è Ñîëíöå íå îáíèìåò!

Ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì ïîñëàë êàìåíü, çàêàçàë ñêàçàòü: — Íîâàÿ Çåìëÿ! Íå äîâåç, âîçüìè!..

Âñïîìíèë ñëó÷àé íà áàçàðå â Àðõàíãåëüñêå. Òîðãîâëÿ

øëà òèõî, äåíü íå áàçàðíûé. Äâå òîðãîâêè ðóãàëèñü áåç

ñåðäèòîñòè, ïðîñòî íå î ÷åì áûëî ðàçãîâîð âåñòè... Îäíà íàçâàëà äðóãó — áàðûíÿ! Îõ! Îáðóãàííàÿ âñêî÷èëà, îíà îò îáèäû ïðîñòî çàäûõàëàñü! — Âðåøü, âðåøü! Âñþ æèçíü áûëà ÷åñòíîé æåíùèíîé!

Íè îäíîãî äíÿ íå áûëà áàðûíåé!!! Àõ! Õîòåëîñü ïîáëàãîäàðèòü òîðãîâêó. À áûëî ýòî ëåò ïÿòüäåñÿò ñ ãàêîì òîìó íàçàä! Ó íàñ áàð è ÷èíîâ íå ñ÷èòàëè ëþäüìè (!) Ó íèõ äóøè

íåò... ÑÒÐÀÍÈ×ÊÈ ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

ß åõàë íà þã. Â Êîíñòàíòèíîïîëå ìíå ñêàçàëè: — Âû óäà÷íî åäåòå. Ñêîðî çàöâåòåò ìèíäàëü, çàöâåòåò àëîý! Ìèíäàëü, àëîý!

Çâó÷èò-òî êàê. Íàêîíåö-òî ÿ óâèæó ÷òî-òî êðàñèâîå-êðàñèâîå. Óâèæó ñàìîå ïðåêðàñíîå. Ïîåõàë äàëüøå. Óâèäàë. Öâåòåò ìèíäàëü. Íó äà, öâåòåò. Êðàñèâî. Äà, î÷åíü êðàñèâî. Âèøíè è ÿáëîêè òîæå êðàñèâî öâåòóò, äàæå ëó÷øå íà ÿðêîé çåëåíè è â ãîëóáîì íåáå.

Ìèíäàëü íà ôîíå áåëîãî íåáà. Îò ìåëü÷àéøåé ïûëè, íàïîëíÿþùåé -ãîðÿ÷èé âîçäóõ, íåáî êàæåòñÿ áåëûì.

À âîò — àëîý — ìîëîäåö! Óâèäàë ÿ ýòîãî õóëèãàíà çà ãîðîäîì. Îáëîìàííûé ïàëêàìè ïðîõîæèõ, èñòåðçàííûé, áåçîáðàçíûé àëîý ðàñöâåë áîëüøèì îãíèñòûì öâåòêîì.

Êàê áóäòî õóëèãàí, ãîëûé, èçáèòûé, îñòàíîâèëñÿ ó âîðîò îãîðîäà è óëûáíóëñÿ!

Óëûáíóëñÿ òàê ÿðêî, òàê õîðîøî, ÷òî âåñü ñòàë êðàñèâûì!

— Ìîëîäåö, Àëîý! Öâåòè! Òû õîðîø è ðàñòåðçàííûé! Òâîé öâåòîê ïîåò, çâåíèò! Êàêîå íàì äåëî äî âûõîëåííûõ öâåòîâ, áîãàòûõ ñàäîâ! Öâåòè, âûãíàííûé, îáîðâàííûé, öâåòè, îáëîìàííûé.

Ñòîèëî åõàòü íà þã, ñòîèëî ñïåøèòü, ÷òîáû âèäåòü, êàê òû ÿðêî, ãðîìêî öâåòåøü!

Â 1907 ãîäó, óåçæàÿ ñ Íîâîé Çåìëè, âçÿë êàìåøåê è ñêàçàë:

— Íîâàÿ Çåìëÿ, ýòîò êàìåíü áðîøó â Áîëüøîé êàíàë â Âåíåöèè. Íå ïîïàë â Âåíåöèþ. Êàìåíü áûë â Èåðóñàëèìå, ó Ìåðòâîãî ìîðÿ, ó ïðóäîâ Ñîëîìîíà, â Õåâðîíå. Â Õåâðîí

Ñåðåäêà ñûòà — êîíöû èãðàþò, ðóêè ìàøóò, íîãè ïëÿøóò, ÿçûê ïåñåíêè ïîåò.

Ñåìü ÷åëîâåê — ïå÷êà.

Ãîðíèöà ñ óëèöåé íå ñïîðíèöà: íà óëèöå ìîðîç, â ãîðíèöå ïîìîðîçíèöà.

Êèíü êðîõó íà ëåñ, ïîéäåøü è íàéäåøü. Ó ñêóïà íå ó íåòà.

Ìåíÿ ñêóïûì íå çîâóò, à ñìîãó ëè íàïîìíèòü íîâîå? Âñòðåòèëàñü ñòàðóõà, ñïðàøèâàåò: — Øòî òåáÿ íå âèäàòü: íè â ñíîï, íè â ãîðñòü? Ñïðîñèë ñòàðèêà: — Øòî äîëãî íå çàõîäèë? — Çàäåëüÿ íå áûëî. Ïðèøåë ïîìîð — êàïèòàí îäèí. — ×òî æåíà íå ïðèøëà? — Íå âûòîðîïèëàñü. Îõ, Ïåòð äà ñâåò Âàñèëüåâè÷!

Íå âîçüìè â îáèäó, ÷òî ïîãîâîðêè êîå-êàêèå è èäóò êîå-êàê. Ê ñëîâó, ê ìåñòó áåãóò, âûñòðàèâàþòñÿ... Íà ïîêëîí ëåãêè, íà ñëîâî ñêîðû, õîðîâîäû âåäóò, ñëîâàìè óçîð ïëåòóò. Òîëüêî óñïåâàé çàïèñûâàé: îòêóäà áåðóò, êóäà êëàäóò! Òàê è ñêàçêè: ñèæó ïèøó. Âäðóã ðàäèî: ÃÎÂÎÐÈÒ ÌÎÑÊÂÀ! Êòî ãîâîðèò: ëó÷øå ýòîãî ñëîâà è íåò. À, çíàòü, ïîðà ñïàòü.

À áûâàëî è òàê, ÷òî ñêàçêà íå îòïóñòèò! Åæåëè ÿ â áàáêèíîé þáêå ñ äâóìÿ ñàìîâàðàìè ïîëåòåë íà Ëóíó? Íèêàêîé îñòàíîâêè! Íàäî äîëåòåòü, ïîãëÿäåòü è äîìîé âîðîòèòüñÿ!

×àñòî áûâàåò è òàê: ëåãêî ïèøåòñÿ, äà íå ëåãêî ïå÷àòàåòñÿ.

Âûêèíóëè "Óéìà â ãîðîä íà ñâàäüáó ïîøëà". Íåëüçÿ Ñîáîðíà êîëîêîëüíÿ âçàìóæ çà ïîæàðíó êàëàí÷ó ïîøëà. Âîçìóòèëèñü àíòèðåëèãèîçíèêè. Êîëîêîëà çâîíÿò.

Âûêèíóëè "Ëåòíî ïèâî" — áîðüáà ñ àëêîãîëåì. À ÿ ñïèðòíîãî è íå ïüþ. (Âîò êàê âñòðå÷ó 2000 ãîä — âûïüþ òîëüêî âèíîãðàäíîãî). Â Ðèìå ÿ õëåñòàë! Çà îáåäîì ëèòð!

È öåíà åìó áûëà 8 ê. Ýòî áûëî íåäàâíî — â 1907 ãîäó. Èçâèíèòå, Âû-òî íå çàïîìíèëè. Áåç ñêàçêè "Ëåòíî ïèâî" íåò ïîÿñíåíèÿ, êàê äåâêè â ãàë âûëåòåëè!

Ñêàçûâàëè íåáûâàëüùèíó-ïîñëûõàëüùèíó: ïî ïîäíåáåñüþ ìåäâåäü ëåòèò. Ëåòÿò îò íàñ íà ñàìîëåòàõ â áóðûå, è áåëûå. Ðàçëåòàþòñÿ ïî çâåðèíöàì.

Ìíèòñÿ ìíå è ñêàçàòü îõîòà äðóãó íåñëûõàëüùèíó: ïî ïîäíåáåñüþ Çåìëþ ïàøóò, ñíîïàìè ìàøóò, íà Çåìëþ óðîæàé ñêëàäûâàþò.

Ïåòð Âàñèëüåâè÷, ãîëóá÷èê. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ òîãî — çàãîâàðèâàþñü...

Íåëüçÿ êëàñòü çàïðåò ìûñëè. Ïóñòü ëåòèò, âüåòñÿ. Ãîâîðÿò: ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðèäóìàòü, ÷åãî íå ìîæåò áûòü. Åñëè ìîÿ áàáà íà ðàäèè â ãîñòè ëåòàëà, à ýòî ïðàâäà, äàæå â ïå÷àòè îáñêàçàíî, õîòÿ è ñ ìîèõ ñëîâ, à ñêàçàíî — çíà÷èò, ïðàâäà.

Î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäàòü Âàñ íà ôîòî. Ýòî, ì. á., è íå î÷åíü òðóäíî äëÿ Âàñ.

Âûñòóïàë ÿ â äîìå îôèöåðîâ. Îäèí ïîëêîâíèê â ìåñòå, íå î÷åíü óäîáíîì äëÿ ïåðåõîäà, ïîäõâàòèë ìåíÿ çàáîòëèâî, ëàñêîâî. ß îãëÿíóëñÿ. Ó äåòèíû ñïèíà — õîòü ðîæü ìîëîòè! Øàðíóë, ÷òî ñèëû ìîåé áûëî! Ïîëêîâíèê îáðàäîâàëñÿ, æìåò ðóêó: — Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

Íà êíèæêå ýòîìó ìèëîìó ÷åëîâåêó ÿ íàïèñàë: — "Çà Âàøåé øèðîêîé ñïèíîé, çà ñïèíîé Ñîâåòñêîé Àðìèè õîðîøî ðàáîòíèêàì òðóäà, ðàáîòíèêàì èñêóññòâ! " Êðåïêî Âàñ îáíèìàþ, Ïåòð Âàñèëüåâè÷!

Íå î÷åíü ïðîòåñòóéòå, ìíå ïðèÿòíî ìûñëåííî Âàñ îáíÿòü. Ìîé ïîðòðåò â êíèæêå. Ìîé ðîñò — êàê ó Íàïîëåîíà. Â 1812 ãîäó ìû ñ íèì ìåðèëèñü â Ìîñêâå. ×òî ÿ åìó ñêàçàë, â êíèæêå íàïèñàíî.

Ñò. Ïèñàõîâ

1

Ñòåïàí Ïèñàõîâ

guennady

2001-02-19

Guennady Evmenenko

IMEC vzw